

શરદ્દયંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય કૃત

પથેરદાબી

[પૂર્વાર્ધ]



અનુવાદક :
દયાશંકર ભ. કવિ



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુકસેલર્સ અને પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨

મૂલ્ય ૩૧ રૂપિયા

[આવૃત્તિ પહેલી : ૧૯૩૯]

[„ બીજી :: ૧૯૪૬]

મુદ્રક : ચતુરભાઈ શનાભાઈ પટેલ.
શ્રી મહેન્દ્ર મુદ્રણાલય, શાક માર્કેટ,
મામાની હવેલી-અમદાવાદ.

પ્રકાશક : નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર
એન. એમ. ઠક્કરની કું.
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨



અ પૂર્ણ

હિન્દના સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામમાં રાષ્ટ્રીય ધ્વજને
અણુતમ રાખવા અહોનિશ ચતનશીલ થયેલા
અનેક યુવકોના પ્રતીક સમા—

ચી. ભાઈ હરીશને

હયાશંકર ભ. કવિ

The British elector should know, if only at second hand, that in one Indian province at least exists a literature as copious, as varied as full of hope and promise as that of any Western nation." જેના સંખ્દો લંડનના એક પત્રકારે કહ્યા ત્યારે ધણાને એમાં અસત્યની ભ્રાંતિ થઈ હશે, અને હજી એ એવો અભિપ્રાય મોટી સંખ્યામાં હશે, તેમને માટે એટલું જ કહી શકાય કે તેમણે સરદ્દ સાહિત્યને સ્પર્શ કર્યો નથી.

અંગ્રેજ પત્રકારે દર્શાવેલું ઉપરોક્ત મંતવ્ય "બીન્દુર છેલ્લે"નું અવલોકન લખતાં The Timesમાં પ્રગટ થયું હતું. અવલોકનકારે આ એક વાક્યમાં હિન્દને ગૌરવ લેવા જેવું ધણું ધણું કહી નાખ્યું છે એ ચોક્કસ છે.

સરદ્દ બાબુનું જીવન હવે હિંદમાં જ છે. તેમનો જન્મ અને મારકિટી ધણા હાથે વડે સ્પર્શીયા છે. એમની કલામાંની સધુરપની

પિછાન પણ ધણા સારા હાથ દ્વારા થઈ હોવા છતાંય આ સ્થાને કેંક જણાવવાની ઇચ્છા રોકી શકાતી નથી.

આ ટૂંકા લેખ સાથે જોડાયેલ પુસ્તકની કલા અને વિચારો સમજાવેનો ઉદ્દેશ્ય કરવાનો વિચાર કોણુ જાણે કેમ મોકુફ રહી જાય છે. શરદ્દ્યાણુનું આ લક્ષણવંતુ પુસ્તક અધુરું છે તેમ અણુઓળખ્યું, અણુચર્યું રહે તેમાં વધારે સાડું છે. એને માટે એટલું જ કહેવું બસ છે કે આ પુસ્તક કોઈ નવસોહીઆ અને ઉછાંછળા મગજનું સર્જન નથી. ગંભીર રીતે અવલોકન કરીને સ્વાતંત્ર્યવાદી આત્માને સમજાવે આ લેખોમાંથી આ સમજાવે છે. એના ચિત્રણને માટે એના આલેખકને “ગોડી” સાથે સરખાવવાનાં પણ પ્રયાસો થયા છે. શરદ્દ્યાણુ ગોડી હતા કે નહિ એ કહેવું મુશ્કેલ છે; છતાં તેમનામાં પ્રેરણા તો જરૂર હતી. કમનસીબે એ પ્રેરણા “પથેર દાળી” નું દર્શન કરાવી લુપ્ત બની. અને શરદ્દ્યાણુની કલમમાંથી સ્વાતંત્ર્યની શોધમાં ભટકતાં પાત્રોને બદલે સ્વાતંત્ર્ય વિનાનાં બલાં ભુડાં પાત્રો સર્જ્યાં. તેમણે એમની કલમ પર ખેસીને દેશને દિલ દેખાડ્યું.

શરદ્દ્યાણુનાં પાત્રો હિન્દુનું એક અમૂલ્ય ધન છે. એ પાત્રોમાં અંગાલ-બદ્ધે હિન્દુનો આત્મા રમે છે. અંકીમની કિરણ-પ્રભાનાં આયમતાં તેજ પછી “ગીતાંજલિ” ના લેખક વાતાં સાહિત્યમાં પ્રવેશતા હતા. દમામ અને ઠાઠ જતો હતો અને કવિતાનાં ફુલ ફુટતાં હતાં ત્યાં શરદ્દ્યાણુની લેખિનીએ ચમત્કાર કર્યો. “ધરેઆહિરે” ના જન્મને વાર હતી અને “કપાલ કુન્ડલા” જુની થતી હતી, ત્યાં એ કલમ દેખાઈ. એની તેજ-પ્રભાએ રવિન્દ્ર્યાણુની જીભને પણ હલાવી. તેમને પણ કણલવું પડ્યું કે જરૂર અંગાળમાં કોઈ એવો લેખક છે, કે જેની કલમ કવિની કલમ સાથે સરખાવાય છે.

રવિન્દ્ર્યાણુની કાવ્યભરી કલમે અંગાલીએને મીત આપ્યાં. વાતાં-સાહિત્યની લ્હાણી કરતાં અંગાળ એટલું સંતોષાઈ ન હતું. શરદ્દ્યાણુની

શૈલીએ એ વખતે આવીને પોતાનો પક્ષ આંધ્યો અને નોખલ પ્રાઇઝના વિજેતા સાહિત્યકાર સામે પોતાના સ્થાન માટેનો હક્ક દેખાડ્યો. અંધારના આવરણને દૂર કરી એચિંતો ચંદ્ર બહાર આવ્યો અને રવિશ્મિ જે નહોતું થયું તે કરવાનાં વચન દીધાં.

ગુજરાતને જે દર્શન ગાંધીયુગીય સાહિત્યે છેલ્લાં દાયકામાં આપ્યું છે તે દર્શન દાયકાઓ પૂર્વે—છેલ્લી પા સદી જેટલા સમયમાં શરદ્દ્યાબુએ અંખાળને આપ્યું. અંખાળે એનો એળો સારા થે હિન્દ પર છાવર્યો. સામાન્ય મનુષ્યોને ય હિન્દ સાહિત્યકૃતિનાં પાત્રો બનવાનો અધિકાર છે એ સત્યને તેમણે સિદ્ધ કર્યું. ધન, રૂપ, બળ અને સદ્ગુણો પર નિર્ભર રહેતાં પાત્રો નિષ્પળવવાની પ્રથાને શરદ્દ્યાબુએ સખત ફટકો માર્યો. અને સંસ્કારિતાનો દંભી અંચળો ખેતજેતામાં જર્જરિત થઇ ગયો. સારા થે હિન્દના સાહિત્યક્ષેત્રમાં નાયક-નાયિકાઓની પસંદગીનું ધોરણ બદલાઇ ગયું.

એનું કારણ એક હતું. ચાલી આવતી રૂઢીથી અળગો જનાર આ લેખક બાદશાહી રીતે ઉછર્યો ન હતો, કે મોટી નોકરી સફળતા પૂર્વક મેળવી શક્યો ન હતો. તેનું જીવન આરંભાયું હતું એક પૈસે ટકે તૂટી ગયેલાના ધરમંથી અને યુવાન વયે પેટ-નોકરી માટે તેને ધણું ધણું આથડવું પડ્યું હતું. તેણે અંખાળના દેહને નહોતો જોયો, હાઈને જોયું હતું. શહેરના Ultra-modern-સુધારકો-reformist ના દળમાંનો તે એક ન હતો. બદ્દલોકની જમાતથી તે દૂર હતો અને તેથી તેનો અનુભવ સાચા અંખાળના પરિચય રૂપ હતો. મચ્છરોથી ઘેરાયેલી, સુકકી દેહચ્છિઓ વચ્ચે તેણે “માનવી” ને નિહાળ્યો હતો. આ “માનવી”ને તેણે આલેખવા ધાર્યો અને તેમાં તે સફળ થયો. મરજીવા જેવો એ હુમકી મારીને મોતીલાલ્યો હતો, અને તેથીજ તેનાં મોતી સાચો ચળકાટ અને મૂલ્ય ધરાવે છે. ગૃહસ્થાપનમાં જીવનમાંથી કદપીને રચેલાં પાત્રો એના સાહિત્યમાં નથી તેથી જ તેનું સ્થાન

અનોખું છે. બંકીમ અને રવિબાણુથી એમનું અંતર એક મુસાફર અને અમલદારથી એક ગામડિયા વચ્ચેના અંતર જેટલું દૂર છે.

એમના અનુભવો એમનાં પાત્રો પાછળથી પોકારે છે. “પથેર દાખી” પાછળ વિચારોનો વેગ હોવાનું કારણ એનો હેતુ છે, જો કે એ હેતુને એમણે પાછળથી વધારે ઉત્તેજન ન આપ્યું. એનો દોષ સરકારને દેવો કે નહિ એ હમણાં કહેવાય તેમ નથી.

વિચારો દર્શાવવાનું એમણે રાજકીય વિરોધને અંગે દૂર કર્યું કે ગમે તે હો, પરંતુ બીજાં પુસ્તકો જોતાં એ જીભ વધરના વાર્તાકાર લાગે છે. કેટલાક બીજા વાર્તા લેખકોની જેમ વાચકોને બધું જ સમજાવી દેવાની હિતાવળ એ કરતા નથી. ધીર અને ગંભીર રીતે એ કથા કહે જાય છે; એમનાં માનસિક સંતાનોને ધર્મે જાય છે. તેમની પાસે પોતાની ઇચ્છા મુજબ બેલાવે છે, ચલાવે છે, પરંતુ એક સાચા બાજુમરની જેમ ખેલ ખતમ થતાં એ જ સવાલ હોયો રાખે છે: “લેખક, હવે તારે શું કહેવું છે?”

અને એનો ઉત્તર શરદ્દેખાણુની કલમ નથી દેતી, કોઈકવાર એ એકાદ વાક્ય લખી નાખે છે, પણ તેનાથી વાચકોને સંતોષ થતો નથી. તેઓ બધું જ જાણે છે, સમજે છે પણ વધારે જાણવાની આતુરતા રહી જાય છે.

“પદ્મી સમાજ” વાંચીને એક ભાષ્યએ તર્ક ઉઠાવેલો કે એમાં માર્ગદર્શન કર્યું હોત તો કેટલો સુંદર અંત આવત? આમ લક્ષ્મીની પ્રચારક છાયા તેમાં દેખાત હોત તો? પરંતુ શરદ્દેખાણુ ગામડાને ઉધ્ધારવા માટે નથી નીકળ્યા. તે તો અંગુલી-નિર્દેશ કરે છે. અને એક સાચો નિર્દેશક વધારે ખોલતો નથી એ વાત ધણા ભૂલી જાય છે. એ તો બહુમરની આંખળી છે. એક જ વાર ચીંધાય તો અગ્નિ પેદા કરે, એવા બહુમરો રસ્તે જડતા નથી.

આ બહુમરનો ખ્યાલ શરદ્ગુણમંથી મળી રહે છે. દુનિયામાં હોય તેને સીધું સાહિત્યમાં ઉતારી દેવું એમ તે માનતા હોય તેમ કોઇકને ભાસે, પણ સીધાં ચિત્રો ન લેતાં તેને 'ટચ-touch' કરીને શોભાવનાર પણ તે છે એ ભૂલી ન જવાય. જે છે તેજ મુકે છે એમ નહિ, દ્રષ્ટિમંથી માળીને મુકે છે. જડ કેમેરામંથી પ્રસંગને ઉચકવાને બદલે તે પીંછીથી રંગ આપીને ઉચકે છે. એનાં ચિત્રો વાસ્તવિક છે ખરાં, પણ તે પોતાની દ્રષ્ટિએ જોયેલાં. વાસ્તવિકતાની વ્યાખ્યા કરનારાઓને એમનું પાત્રલેખન સારો ખોલ આપે તેમ છે.

વાસ્તવિકતાનું ચિત્રણ કરતાં એમનું વ્યક્તિત્વ સમજી શકાતું નથી. એવી થોડીક વાર્તાઓ એમણે લખી છે, જેમાં એમનું હૃદય દોરાઇ ગયું હોય. “પથેર દાખી” માં પણ એમ જ થયું હોય એમ જણાય છે.

એક નિષ્પક્ષપાતિ વિવેચકની માફક એ જગતને જોવા બંધ છે, તેમાંથી કેંક રસો શોધવાની મથામણ પણ કરે છે, કિંતુ એનો અંત ક્યાં અને કેવો હશે તે તો અસ્પષ્ટ જ રહે છે. કોઇકને એ નિરાશાવાદી લેખક પણ લાગે, દ્રષ્ટિ પાર દેખાતું અસ્પષ્ટ વાદળ એમને ભવિષ્ય-દર્શન કરતાં રોકે છે.

“પથેર દાખી” ગુજરાતી વાચકોનાં હાથમાં મૂકતા પહેલાં એના જન્મનો ઇતિહાસ જણાવવાની જરૂર રહે છે. દેશબંધુ ચિત્તરંજનદાસના પરિચયમંથી એમણે રાજદારી પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેવા માંડ્યો. સાહિત્ય-સર્જક શરદ્ગુણ અસહકારી બન્યા અને તે સમયના એમના વિચારોનું પ્રતિબિંબ એમના આ બહુ ગવાયેલા પુસ્તક “પથેર દાખી”માં પડ્યું. “બંગ વાણી”માં એના પ્રકરણો એક પછી એક પ્રગટ થયેલાં ત્યારે એણે વાચકોમાં સારો પ્રભાવ ફેલાવેલો. પરંતુ એમાંનો ધણો ભાગ સરકારને વાંધાભર્યો લાગવાની ખેંચીકેને લીધે તેને પ્રગટ કરવામાં વિલંબ

દયેસો, પ્રકાશકોની ઇચ્છાને શરદ્ધ્યાઓ વશ ન થયા. કાપકૃપ કરીને એ પુસ્તક પ્રમટ કરવાની સૂચના તેમણે માન્ય રાખી ન હતી.

છેવટે એ પુસ્તક પ્રમટ થયું. પ્રમટ થવાના જ દિવસે જેની એક હળર નકસો ખપી એ “પથેર દાખી”ની જોત-જોતામાં આઠ હળર નકસો વેચાઈ મઈ, અને સરકારે એ પુસ્તક જપ્ત કર્યું.

એ જ ખંડખેર “પથેર દાખી” ગુજરાત પાસે ધરાય છે. શરદ્ધ્યાઓનું એ પુસ્તક એમનામાં રહેલી ખંડખેર વૃત્તિઓ જાણવાનું એક માત્ર સાધન છે. શરદ્ધ્યાઓ જે રાજદારી ક્ષેત્રમાં ટપી રહ્યા હોત તો એ શું કરી શકત તેનો ખ્યાલ મેળવવા હાલ તો વાચકો પર

છોડવાનું ઠીક પડશે.

રામ જયંતી-૧૯૯૫
સુંખપ્પ.

દયાશંકર ભ. કવિ

પ રે ર દા બી

*

પૂર્વાધી

કહેતાં હતા કે “ તારી સાથે કોઈ પણ વાતચીત કે ચર્ચા કરવી વ્યર્થ છે. ”

“ તમારા લોકોની આ વાત સર્વથા નિશંક સત્ય છે, પરંતુ આમ છતાંય તમને લોકોને કંઈ અફસ જ આવતી નથી. ” અપૂર્વ હસીને હિતર આપતા કહી દેતો.

અસલમાં વાત એ છે કે ડેપ્યુટી-માજિસ્ટ્રેટ પિતાના વચન અને વ્યવહારથી અપૂર્વ સ્થિતિમાં તેના બીજા બધા ભાઈઓ ઉત્સાહિત બની બ્યારે પ્રકટરૂપે મરવી અને હોટલોની રોડી ખાવા લાગ્યા હતા અને નહાવા ધોવાની પહેલાં જ જનોઈને ખીંટી પર ટાંગીને લમલમ બૂલી જવા લાગ્યા હતા, તે એટલે સુધી કે એને ધોખી પાસે ધોવરાવી ઈંચી કરાવવાના લાભ તુકશાન પર વિચાર કરતા હસ્યા કરતા હતા, ત્યાં સુધી અપૂર્વને જનોઈઆપી ન હતી. પરંતુ સૌથી નાનો હોવા છતાંય અપૂર્વે પોતાની માતાની છુપી વેદનાઓ અને નીરવ અશ્રુપાતનો ઘણા દિવસો સુધી અનુભવ કર્યો હતો. એની આ ઈર્ષાને કોઈ પણ કહેતી ન હતી, કારણ કે એક તો કહેવા છતાંય છોકરાંઓ એનું કોઈ સાંભળતા ન હતા અને બીજું વધુમાં પતિની સાથે નિર્ધરક કલહ થવા કરતો હતો. તે સ્વચ્છ કુળના પુરોહિતના વ્યવસાય પ્રતિ નિષ્કુર ઈશારો કરીને કહેતી કે “ છોકરાંઓ પોતાના મામા જેવા ન થતાં આપના જેવા જ થાય તો એનું શું કરાય ? સાચા પર ચોટલી રાખવાના બદલે જો તેઓ હેટ પહેરે તો શું એમના કોઈ સાચા વડાય ? એમ કરવું મને ઠીક લાગતું નથી. ”

આ કારણથી કસ્ટોમરોએ પોતાના છોકરાંઓના સંબંધમાં એકદમ ચુપકીલી જ ધારણ કરી લીધી હતી. તે કેવળ પોતાના જ આચાર વિચારનું કોઈ પણ પ્રકારના આડંબર વગર ચૂપચાપ પાલન કર્યા કરતી હતી. પતિના મૃત્યુ થવા પછી તે વિદવા બની એ ઘરમાં રહેવા છતાંય પણ એક રીતે ધરથી સાવ અલગ જ ર્ષ ગઈ હતી.

હિપરના જે ઓરડામાં તે રહેતી હતી, એની ઓશરીમાં થોડી જગ્યા વાળી લઈને એમાં રસોઈ બનાવતી હતી અને ખાતી પીતી હતી. વહુઓના હાથની રસોઈ પણ ખાવાને તે ઈચ્છતી ન હતી. આ પ્રકારે એના દિવસો વીતી રહ્યા હતા.

એક બાળુ અપૂર્વે માથા પર ચોટલી રખાવી હતી અને બીજા બાળુ કોસેજમાં રોકેલરશીપ અને મેડલ મેળવીને તે પરીક્ષાઓ પાસ કર્યે જતો હતો. ઘરમાં તે એકાદશી-પૂર્ણિમા-સંઘ્યા-પૂજા આદિ ધર્મ પાલનમાં પણ તત્પર રહેતો હતો. એક બાળુ મેદાનમાં કુટબોલ-ક્રિકેટ-હોકી રમવામાં એને ખૂબ ઉત્સાહ હતો અને બીજા બાળુ સાની સાથે ગંગાસ્નાન કરવા જવા સાટે એને કદીયે સમયનો અભાવ થતો ન હતો. આ પ્રવૃત્તિઓને વધારા પડતી સમજીને એની બાબીઓ મજાકમાં કહ્યા કરતી કે “નાનાભાઈ, તમારું બણવું મણવું તો હવે પુરું થઈ ગયું છે. હવે બસ લંગોટી અને ચીપીઓ ધારણ કરીને સાધુ-સંન્યાસી બનવાનું જ બાકી રહ્યું છે! આચાર વિચારમાં તો તમે બ્રાહ્મણ વિધવાઓને મહાત કરી દીધી છે.”

અપૂર્વે હસીને જવાબ દેતો—“એમાં શું મહાત કરી દીધી છે બાબી! માને એક દીકરી-બીકરીયે નથી અને ઉંમર તો પુરતી મોટી થઈ ચૂકી છે. અચાનક કોઈ દિવસ હાથ પમથી લાચાર બની ગઈ તો કંઈ નહિ તો એને મુઠ્ઠી જાત રાંધીને તો ખરાવીશ! હવે રહ્યા લંગોટી અને ચીપીઓ, એ વળી ક્યાંય બાગી તો થોડા જ જવાના છે! તમારા લોકોની ગૃહસ્થીમાં છું તો કોઈ દિવસ એ પુંછથી છાંદગી વીતાવવી પડશે.”

મોટી વહુ ચોં ઉદાસ કરીને કહેતી:—“શું કરીશ, બાઈ, અમારા નશીબ જ એવા છે!”

“એ તો છે જ ને!” કહી અપૂર્વે પોતાના કામ પર ચાલ્યો જતો અને મા પાસે જઈને કહેતો કે “મા, આ તમારી જમરદસ્તી

છે. બાઈઓ બધા બધે ગમે તેમ કરતા હોય પણ બાબીઓ તો કોઈ મરઘી ખાતી નથી કે હોટયોમાં બઈ ડિનર ઉડાવતી નથી. જાંઘી-ભર શું તું તારા હાથે જ રસોઈ બનાવીને જમીશ ? ”

“ એક મુઠ્ઠીભર દાળભાત રાધિવામાં મને તે શી તકલીફ પડતી હતી બેટા ! વળી મારા હાથ પગ બિલકુલ નહિ ચાલે ત્યાં સુધીમાં તો તારી વહુ યે આવી જશે. ”

“ ત્યારે અત્યારે જ કોઈ બ્રાહ્મણ પંડિતના ઘરેથી કેમ બોલાવી લેતી નથી ? તને ખવરાવવા પીવરાવવાનું સામર્થ્ય મારામાં નથી, પણ તારું કષ્ટ જોઈને હું વિચારું છું કે બાઈઓની કમાણી પર જ હું પડ્યો રહ્યો છું. ”

“ એવી વાત મોંમાંથી બહાર ન કાઢ બેટા ! એક વહુને ખવરાવવા પીવરાવવાનું શું તારામાં સામર્થ્ય નથી ? તું ચાહે તો આખા યે ધરને બેઠાં રાખીને ખવરાવી શકે તેવો છું. ” સાતમર્વથી માની આંખો ઝગમગી ઉઠતી અને તે જવાબ દેતી.

“ તું પણ સા એવી જ વાતો કહ્યા કરે છે ! તું જામળે છે કે તારા આ પુત્રના જેવું દુનિયામાં બીજું કોઈ જ નથી. ” આમ કહીને પોતાની આંખમાં આવતા આંસુઓને કોઈ પણ રીતે રોકી દઈને ત્યાંથી ઉભો ઘરે ને ચાલતી પડતો.

પણ પોતાની શક્તિ અને સામર્થ્યની બાબતમાં અપૂર્વ પોતે ગમે તે કહેતો રહે પરંતુ કન્યા-માર-ગ્રસ્ત પિતાઓ કોઈ નિશ્ચય ન લેતા. એ લોકોએ આવીને વિનોદબાણ પર એવું ભારે આક્રમણ કરતું કે કંઈ કે એને અપવું ભારે થઈ પડતું. વિનોદ આવીને જાને કહેતો—“ મા, જો કયાંય નિષ્ઠાવાન, જપતપ કરવાવાળા કન્યા હોય તો તપાસ કરી તમારા હિસાબના વસ કરી નાખી આ મુંઝવણ મટાડી દો. નહિતર મને તો એવું લાગે છે કે આ લોકોને મારું ઘર છોડીને

ભાગી જવું જ પડશે. આપનો મોટો દીકરો છું એટલે અહારવાળાઓ તો એમ જ સમજે છે કે જાણે હું જ ધરનો માલિક છું.”

પુત્રની કઠોર વાતથી કરણામયી મનમાં ને મનમાં અત્યંત ક્રોધે ભરાઈ જતી પણ પોતાને કાઠપિણુ રીતે વિચલિત થવા દેતી નહિ. મૃદુ પણ દ્રઢ સ્વરે તે કહેતી કે “લોલો કાંઈ થોડું જ જીતું સમજે છે બેટા! એમની નજરમાં તો તું જ ધરનો માલિક છું. પણ અપ્પની આમતમાં તું કાંઈને પણ વચન દઈ દેતો નહિ હું રૂપને નથી ચાહતી, રૂપીયા-પૈસા પણ નથી માગતી, પણ બેટા આ સંબંધને હું જ ખરોખર જોઈ કરીને નક્કી કરી લઈશ.”

“એ જ ઉત્તર છે મા! તું ખરોખર કરી દેજે. પણ જો કાંઈ કરવું હોય તો તે હવે મહેરમાની કરીને જલ્દી જ કરી લે. લાલ ઇન્દ્રામણનાં ફળને સામે લટકાવી રાખી લે. કોને લલચાવી લલચાવી ન મારતી.” આમ કહીને વિનોદ નારાજ થઈને ચાલ્યો જતો હતો.

કરણામયીના મનમાં એક સંકલ્પ હતો. નહાવાના ઘાટ પર દેટલાક દિવસોથી એક બહુ જ સુલક્ષણા છોકરીને તે જોયા કરતી હતી. તે છોકરી પોતાની માની સાથે નહાવાને આવ્યા કરતી હતી. એ પોતાની જાતિની છે એ વાતનો પત્તો કરણામયીએ છુપી રીતે મેળવી લીધો હતો. સ્નાન કર્યા પછી છોકરી શિવપૂજા કરતી હતી. પોતાથી કાંઈ બૂલ તો થતી ન હતી તેની એણે છુપાઈ રહીને ખાત્રી કરી લીધી હતી. આ સિવાય એની આમતમાં એને બીજું પણ થોડુંક જાણવું પાડી હતું અને એ માટે એનો પ્રયત્ન જારી હતો. સર્વ વાત જો એને અનુકૂળ હોય તો તે વૈશાખમાં જ પુત્રના લગ્ન કરી નાખવાની એની ઈચ્છા હતી.

આટલામાં અપૂર્વે એક દિવસ આવીને કહ્યું:—“મા, મને એક બહુ જ સારી નોકરી મળી ગઈ છે.”

“તું શું કહે છે બેટા! હજી એ દિવસે તો તે પરીક્ષા પાસ

કરી છે એટલામાં જ તને કાણે નોકરી આપી ?” સાચે ખુશી થઈ પૂછ્યું.

“ જોને ગરબ હતી તેણે. ” અપૂર્વે હસતાં હસતાં ઉત્તર આપ્યો અને જોણે બધીયે હકિકત સવિસ્તરપણે કહી સાંભળાવી.

“ કોલેજના પ્રિન્સીપલ સાહેબે આ બધું કીકઠાક કરી દીધું છે. બોથા કંપનીએ બર્માના રંગુન શહેરમાં એક નવી ઓફીસ ખોલી છે. તે કોઈ વિદ્વાન, બુદ્ધિમાન અને સત્ચરિત્ર બંગાળી યુવાનને પુરેપુરી સત્તા અને જવાબદારી આપીને ત્યાં મોકલવા માગે છે. મહાનલાકા ઉપરાંત ચારસેંઠ રૂપિયાનો મહિને પગાર અને મહેનત કરી જો કંપનીને ફેવ ન કરી શકે તો છ મહિના બાદ બસેંઠ રૂપિયાનો વધારો આપવાની વાત થઈ છે. ” આટલું કહી તે હસવા લાગ્યો.

પરંતુ બર્મા દેશનું નામ સાંભળીને માનો ચહેરો મ્હાન થઈ ગયો. એણે નિશ્ચયક કંઠે કહ્યું:—“ તું શું પાગલ થઈ ગયો છું અપ્પુ ? એ દેશમાં શું કોઈ આદમી જાય છે ? જ્યાં જાત, જન્મ, આચાર વિચાર કંઈ પણ નથી ત્યાં હું શું તને મોકલી આપીશ ? એવા રૂપિયાની મને જરૂરત નથી. ”

માના વિરોધથી અપૂર્વ ડરી ગયો.

“ તને જરૂરત નથી પણ અને તો જરૂરત છે સા ! એ તો તારી આજ્ઞાથી નુંભિઆરી થઈને પણ રહીશકું છું. પણ ફરીથી છંદગી-બર આવે. મોઢા નહિ મળે. તારા દીકરાના જેવી વિદ્યા-બુદ્ધિ આજકાલ શહેરમાં ધરધર સોળાઈ છે. એથી કંઈ બોથા કંપનીનું કામ રોકાઈ જવાતું નથી. પ્રિન્સીપલ સાહેબે સારા વતી પાકું વજન આપી દીધું છે એટલે એને એટલું શરમાવું પડશે કે જેની હદ નહિ. આ ઉપર ન ધરતી અંદગ્ન લાગત પણ તારાથી છુપી નથી. ”

“ પણ મેં સાંભળ્યું છે કે એ દેશ તો એકદમ સ્વેચ્છ દેશ છે. ”

“કોણે તને વધારીને વાત કહી છે? પરંતુ આ તો તારો મ્લેચ્છ દેશ નથી; છતાંય જે મ્લેચ્છ થવા માગે છે એમના માટે કોઈ રોકાવટ અહીંયા પણ નથી મા !”

“પરંતુ આ વૈશાખમાં તો તારો વિવાહ કરી નાખવાનો નિશ્ચય ક્યો છે.” મા થોડીક વાર ચૂપ રહ્યા પછી બોલી.

“એકદમ નિશ્ચય કરીને બેઠી છું મા? ખેર કંઈ વાધો નહિ. બેએક સહિના લગ્નને આગળ હડસેલો. પછી જે દિવસેતું બોલાવીશ એ દિવસે આવી તારી આરાતું ઢૂં પાલન કરી જઈશ” અપૂર્વે હત્તર આપ્યો.

કરુણામયીની બાલ દષ્ટિ હજી સૂધી જીના જમાનાની હતી; પણ તે અત્યંત બુદ્ધિમતી હતી. થોડીક વાર ચૂપ રહી, વિચાર કરી છેવટે ધીરેથી બોલી:—“જ્યારે તારે જાવું જ છે તો મને વાંધો જ નથી, પણ પોતાના ભાઈઓની સલાહ તો લઈ લે.”

આ બંધાના પ્રવાસ સંબંધમાં પોતાના બન્ને મોટા દીકરાઓનો ઉદ્દેશ્ય કરતાં કરતાં કરુણામયીની ભૂત અને વર્તમાન કાળની સંપૂર્ણ દાબી રાખેલી વેદનાઓ ક્ષણભરમાં જ આંદોલીત થઈ રહી. પણ એ દુઃખને એણે પ્રગટ થવા ન દીધું: એનું પિતૃકુળ ગોકુલ દિગ્ધીનો સુપ્રસિદ્ધ બન્દોપાધ્યાય વંશ છે અને તે વંશપરંપરાથી અત્યંત આચાર પરાયણ અને નિષ્ઠાવાન બ્રાહ્મણ છે. બચપણથી જો જો સંસ્કાર એના હૃદયમાં દાખલ થઈ જમી ગયા હતા તે આખરે પતિ અને પુત્રોના હાથે આહત અને લાંછિત થયા છે, કેવળ આ અપૂર્વને લીધે જ કોઈ પણ રીતે બધુંયે સહન કરતી હજીયે ધરમાં—વ્યવહારમાં રહી શકી છે. એ પુત્ર પણ આજે પોતાની દષ્ટિથી દૂર થઈ અજાણ્યા દેશમાં જઈ રહ્યો છે, એ વાતનો ખ્યાલ કરવાથી એના ભય અને ચિંતાનો કોઈ પાર ન રહ્યો. પુનઃ તે દ્રક્ત એટલું જ બોલી:—“હવે જે થોડા ઘણા દિવસ મારી જીંદગી છે તેમાં મને દુઃખ

ન દે અપ્પુ!” અને સાડીના છેડા વતી આંખના આંસુ લુછી નાખ્યા.

અપૂર્વની આંખ પણ ભરાઈ આવી.

“મા, આજે તું આ લોકમાં છે અને પછી કોઈ એક દિવસે તને સ્વર્ગમાંથી તેડું તો આવશે અને એ દિવસે તારે અપ્પુને છોડીને જવું જ પડશે. જો હું તને એક દિવસ માટે પણ ખરોખર જાણી શક્યો હોઉં તો મને વિશ્વાસ છે કે ત્યાં રહેવા છતાંય કહી તારે તારા આ પુત્રને માટે આંસુ સારવા નહિ પડે એ તું નક્કી માનજે.” આટલું કહી તે જલ્દીથી ખીજે ચાલ્યો ગયો.

એ દિવસ સાંજે કર્ણામયી પોતાની નિયમીત સંધ્યા-પૂજા બંને માળા ફેરવવામાં પુરે મન પરોવી શકી નહિ. ઉદ્દેગ અને વેદનાના ભારથી એની બંને આંખોમાંથી આંસુઓની ધારા વહેવા લાગી અને શું કરવાથી શું થશે એ વાતનો કોઈ રીતે નિર્ણય ન કરી શકવાથી આખરે તે પોતાના મોટા પુત્રના જોરડાના દરવાજાની સામે ચુપચાપ જઈ ઉભી. વિનોદકુમાર કચેરીથી પાછા ફર્યો પછી જળપાન કરી સાંધ્ય પોશાક પહેરી કલપમાં જવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો, ત્યાં એકાએક નાનું જોડું તે ચોંટા પડ્યો. વસ્તુતઃ આ ઘટના એવી ગેરબંદોસાની હતી કે એકદમ વિનોદના મોંમાંથી કોઈ વાત જ ન નીકળી.

“તને એક વાત પુછવા આવી છું બેટા!”

“શું મા?”

મા પોતાની આંખોના આંસુ અહીંયા આવવા પહેલાં જ ખરોખર લુછીને આવી હતી, છતાંય એના ગળામાં ચઢી આવેલો દુમો છુપો ન રહ્યો. જોજો પહેલાંની બધીયે વાત સવિસ્તર કહીને અપૂર્વના માસિક પગારનો ઉલ્લેખ કરી બ્યારે ઉદાસીન મુખથી કહ્યું કે ‘જેનું દું વિચારી રહો છું કે એ થોડા રૂપિયાના લોભે એને ત્યાં મોકલું કે ન મોકલું?’ ત્યારે વિનોદ ધીરજ ખોધ એઠો.

“મા, તારા અપૂર્વના જેવો દીકરો દુનિયામાં ખીજે કોઈ

નથી એ વાત અમે બધાય માનીએ છીએ, પરંતુ દુનિયામાં રહીને એ વાત પણ માન્યા વગર રહી શકાતી નથી; પહેલાં ચારસેંઠ અને પછી છ સહિના બાદ છસેંઠ રૂપિયા તારા આ પુત્રને માટે જણા સારા છે.”

“ પરંતુ મેં સાંભળ્યું છે કે એ તો તદ્દન મગ્ગેચ દેશ છે.”

“ મા, દુનિયામાં તારી સાંભળેલી અને જાણેલી વાત જ રૂકત બરોબર છે એ કોઈ માને નહિ.”

“ બેટા, તમે લોકોને અચ્છત્ર આવ્યા પછી આજ દિન સુધી એકજ વાત સાંભળવા છતાંય મારામાં સમજ ન આવી તો અંતિમ દશમાં હવે આ શિક્ષા મને ન દે. અપૂર્વની દિમ્મત શું છે એ જાણવા માટે હું તારી પાસે નથી આવી. હું તો રૂકત એ જાણવા આવી છું કે એને એટલે દૂર મોકલવો ઠીક છે કે નહિ? ” પુત્રના છેલ્લા શબ્દો સાંભળી માએ દુઃખીત થઈ કહ્યું.

“ મા, તને દુઃખ આપવા માટે મેં આ વાત નથી કહી. પિતાજીની સાથે અમારો મેળ ખાતો હતો એ ઠીક છે અને રૂપિયા આ દુનિયામાં કીંમતી અને જરૂરી ચીજ છે એ પણ અમે એમની પાસેથી શિખ્યા છીએ, પણ આ બાબતમાં હું તને એ લોભ દેખાડતો નથી. તારા આ વિનોદનું હેટ કોટની અંદરનું મન આજ પણ એટલું બહું સાહેબ નથી બની ગયું કે જે નાના ભાઈને ખવરાવવા પીવરાવવાના ડરથી એને વગર વિચારે એ ત્યાં મોકલી આપવાને તૈયાર થઈ જાય. છતાંય હું કહું છું કે એને જવા દો. દેશમાં અત્યારે જે પવન વાઈ રહ્યો છે, એ જેતાં જે તે દેશ છોડીને બીજે કયાંય બઈકામધંધામાં લાગી શકે તો એનું પોતાનું બહું તો છે પણ સાથોસાથ અમે લોક પણ કદાચ બચી જઈશું. તું જાણે છે કે મા આજકાલના ચળવળના જમાનામાં બ્યારે એના માં પરથી દુધની સહેંક પણ છીડી ન હતી ત્યારે પિતાજીની નોકરી છૂટી જવાની નોખત વાગી રહી

હતી.” વિનોદે નીચા નમી માના ચરણ સ્પર્શ કરી કહ્યું.

“ નહિ નહિ, એ બધું હવે તે નથી કરતો. સાત આઠ વરસ પહેલાં એની ઉંમર પણ શું હતી? ફક્ત એ ટોળીમાં બળવાથી ને કંઈ...”

“ એ શક્ય છે કે તારી વાત જ સાચી હોય કે હવે તે કંઈ કરતો નથી.” વિનોદે માથું હલાવી જરા હસીને કહેવા માંડ્યું. “ પણ બધાય દેશોમાં એવા થોડાક લોક પેલા થયા કરે છે કે જેની જાત જ કંઈ એમ હોય છે. તારો નાનો દીકરો એ જાતનો છે. દેશની માટી એના દેહનું માંસ છે, દેશનું પાણી એની નસોનું ખૂન છે! કેવળ દેશની માટી પાણી જ નહિ, પણ દેશના પહાડ પર્વત, વન જંગલ, ચંદ્ર સૂર્ય, નદી નાળા, છાયા પ્રકાશ ને પણ કંઈ છે એ સર્વને પોતાના આખા પે અંગોથી એ લોક શોધી લેવા માગે છે. આમાંથી કોઈએ કોઈ સત્યયુગમાં પડેલ વહેલા “ જનની જન્મ-ભૂમિ ” શબ્દનો આવિષ્કાર કર્યો હતો. દેશના મામલામાં એનો કદીયે વિશ્વાસ ન કરતી; ઘેખો ખાઈશિ. એના જીવના રહેવામાં અને પ્રાણ દેવામાં ને ફક્ત આટલો જ ફરક છે.” એમ કહી એણે પોતાની ટચલી આંગળીને અંગુઠાથી ચિન્હિત કરી બતાવી અને પાછું કહ્યું — “ આ જાગતમાં તારા આ સ્નેહાચારી વિનુઆને એ ચોટલી ધારણ કરનારા અને ગીતાના પાઠ કરનારા એમ. એમ.—સી પાસ સમેલા અપૂર્વક્રમારથી કંઈક વધુ પોતાનો સમજજો.”

પ્રવ્રની વાત સાંજળી માર્યે એના પર બરોબર વિશ્વાસ કર્યો એ વાત ન હતી, પરંતુ કોઈ વખત એને આ સર્વ વાતોથી પુરો-પુરો ગગરાટ અને હેરાનગતી ઉઠાવવી પડી હતી; એથી સનમાં ને કંઈક ચિંતામાં પડી ગઈ. દેશના પશ્ચિમ દિગંતમાં વાદળા ઘેરાતા દેખાઈ રહ્યા છે એ વાતને તે જાણતી હતી. એના મનમાં તુરત એ

વાત યાદ આવી કે ત્યારે અપૂર્વના પિતા જીવતા હતા અને અત્યારે તે પરશોકર્મા છે.

વિનોદ માનો ચહેરો જોતાં જ સમજી ગયો પણ એને બહાર જવાની જિતાવળ હતી.

“ એ કાંઈ કાચે તો જતો નથી. આપણે ખંધા સાથે બેસીને જે કરવાનું હશે તે નક્કી કરી લઈશું. ”

આટલું કહી તે જલ્દીથી લાંબા પગલા ભરતો બહાર ચાલ્યો ગયો.



૨

સુસુદ્ર પ્રવાસના દિવસો અપૂર્વે ચીવડો ચાવીને, “ સંદેશ ” ખાઈને અને નારિયળનું પાણી પીને બ્રાહ્મણત્વનું સર્વીંગે સંરક્ષણ કરતાં કરતાં વીતારી દીધા. આખરે અસુખ્યા જેવી હાલતે તે રંગુનના બારે જઈ ઉતર્યો. નવી સ્થપાયેલી બોધા કંપનીના બે પટાવાગાઓ અને મદ્રાસી કારકુન તેને લેવા માટે જેટી પર હાજર હતા. મેનેજરનું તેમણે સ્વાગત કર્યું અને એ ખખર આપવામાં પણ હીલ ન કરી કે ત્રીસ રૂપીયાના માસિક ભાડાથી ઓપીસના ખર્ચે એક મકાન પણ લઈ રાખ્યું છે અને જોઈતી બધી ચીજ વસ્તુઓ લાવી મુકીને યથાયોગ્ય વ્યવસ્થા કરી રાખી છે.

ફાગણ મહિનો પુરો થવા આવ્યો હતો. ગરમી પણ પડવા લાગી હતી. કંટાળા ભર્યો સસુદ્ર પ્રવાસ પુરો કર્યા પછી અપૂર્વને એ વિચારથી સંતોષ થયો કે પોતે એકાંત ઘરમાં સુસન્નિજત શય્યા પર

હાથ પગ લાંબા કરીને જરા આરામમાં સૂઈ શકશે. સાથે બ્રાહ્મણ રસોયો આવ્યો હતો. હાલદાર કુટુંબમાં ઘણા દિવસથી નોકરી કરી હતી એટલે એનો નિર્દોષ શુદ્ધાચાર કર્મણ્યથી પાસે પ્રમાણિત અર્ધ ચૂક્યો હતો અને તેથી જ એના જવાથી ઘરમાં પુરેપુરી અમવડ ઉભી થવાનો સંભવ હોવા છતાંય એનો અપૂર્વની સાથે મોકલવાથી કર્મણ્યમનીને ઘોડી ઘણી સ્થાનત્વના મળી હતી. માત્ર રસોયો જ નહિ પરંતુ રસોઈના કામની ઘણી ખરી ચીજો-ચોખ્ખા, દાળ, ઘી, તેલ, પિસેલા મસાલા, ખટાટા, પરવળ સુદ્ધાં સાથે બંધાવવાનું તે ભુલી ન હતી. બાહુતી ગાડી બાંધીને સદ્રાસી કારકુન પોતાના ઘરે ચાલ્યો ગયો અને સરસામાન વિગેરે લઈને ઓશીસનો પટાવાળો અપૂર્વની સાથે આવ્યો. રાતદિનના એકધારા લાંબા સમુદ્ર પ્રવાસથી છુટકારો મેળવી ગાડીમાં બેસતાં અપૂર્વને આરામ મળતો માલુમ પડ્યો.

પરંતુ હસેક રિનિટ પછી જ્યારે ગાડી પોતાના રહેવાના મકાનની સામે જઈને ઉભી રહી અને પટાવાળાએ જોરથી બૂમો પાંડીને ડઝન નેટલાં ખરમી કુલીઓ ભોજાતી સર્વ ચીજ વસ્તુઓ ઉંપર પહોંચાડવાની તૈયારી કરી, ત્યારે પોતાના માટે ત્રીસ રૂપિયાના માસિક બાડાથી રાખેલાં એ મકાનની સુરતશક્લ જોઈને અપૂર્વ તો હેંબતાઈ જ ગયો. મકાનમાં ન હતી કોઈ તરેહને ખુશ્મસુરતી, અંદર કે બહાર કોઈ ગેલેરી કે ખારી ખારણું ! આંગણા નામે ઓળખાતા ફક્ત જવા આવવાના રસ્તા સિવાય બીજી કંઈયે પણ કોઈ જગ્યા ન હતી. એક લાકડાની સીડી નીચે રસ્તા પરથી સાંડીને તે ત્રીજા માળ સુધી માંડેલી હતી, અને તેય એકદમ સીધી અને અધારી હતી. એ સીડી કોઈની અંગત ન હતી. ઓછામાં ઓછા છ બાહુતોને ચઢવા હિતરવાનો એ એક જાહેર રસ્તો હતો. એ ચઢવા હિતરવામાં અચાનક બે પગ લપસી જાય તો પહેલાં પથ્થરની બાંધેલી પાછી સડક, પછી ઈશીતાલ અને...ત્રીજા દશાનો વિચાર ન કરવો એજ સારો છે. આ અપંકર સીડીના પગથીઆથી પૂર્ણ પરિચિત થવાને ય કંઈક લાંબો

વખત લાગે તેમ હતું. અપૂર્વ નવો આદમી હતો એથી તે અત્યંત સાવધાનીથી પગ મારતો મારતો પટાવાળાની પાછળ પાછળ સીડી ચડવા લાગ્યો. પટાવાળાએ ખીજ માળા સુધી ચડી સીડીની પાસેનું એક બારણું ખોલી બતાવ્યું:—“ સાહેબ, આ આપના ઓરડા છે.”

“ આમાં કોણ રહે છે ? ” પોતાના ઓરડાની ડાખી બાજુનું બંધ બારણું દેખાડી અપૂર્વે પુછ્યું.

“ સાંભળ્યું છે કોઈ ચીના સાહેબ રહે છે, ”

“ અને આની ઉપરના ઓરડામાં કોણ રહે છે ? ”

“ એક કાળા સાહેબને એમાં જોયા છે. મદ્રાસના રહીશ હોય તેમ લાગે છે. ”

પટાવાળાને હિત્તર સાંભળી અપૂર્વ ચૂપ થઈ ગયો. આ થોડીક જ મિનીટોમાં આવતાં વેંત જ ઉપરના અને પડખેના બાગમાં એ બે અતિ નજીકના પાડોશિયોનો પરિચય પ્રાપ્ત થતાં જ તેના મોંમાંથી ફક્ત એક લાંબો નિસાસો નિકળી ગયો. પોતાના ઓરડામાં દાખલ થયા પછી તો વળી તેનું મન અધિક ખગડી ગયું. લાકડાની દીવાલ-વાળી નાની મોટી ત્રણ ઓરડીઓ જ હતી. એકમાં પાણીનેા નળ, નદાવાની જગ્યા, રસોડું વિગેરની અત્યાવશ્યકીય વ્યવસ્થા હતી. વચ્ચે સીડીની પાસેની અંધારી ઓરડી હતી તેને અભિમાનથી ઘેઠક પાણુ કહી શકાય તેમ હતું. અને સડકના તરફ ત્રીજી ઓરડી હતી જેને શયનમંદિર પાણુ કહી શકાય તેમ હતું. બીજી બે ઓરડીઓના મુકાબલે આ ઓરડી સ્વચ્છ, સગવડભરી અને હવાદાર હતી. ગોપીસના ખર્ચે આ ઓરડાને પલંગ, ટેબલ અને બે ચાર ખુરશી-ઓથી સજ્જ કર્યો હતા. સડક તરફ નાની શી અટારી હતી. વખત વીતાવવો મુશ્કેલ થઈ પડે ત્યારે ત્યાં ઉભા રહીને રસ્તે જતાં આવતાં માણસો જોઈ શકાય તેમ હતું, ઓરડાઓમાં હવા ન હતી, અજવાળું ન હતું, એકમાં થઈને બીજામાં જવાતું હતું,... અને એ બધું ય

લાકડાનું બનેલું હતું. દીવાલ લાકડાની, ફરશ પણ લાકડાની, છત લાકડાની, અને સીડી પણ લાકડાની હતી. આગની વાત યાદ આવતાં જ સંદેહ થયો કે આટલો મોટો સર્વાંગ સુંદર લાખાગૃહ પણ રાજા દુર્યોધન પોતાના પાંડવ ભાઈઓ માટે કદાચ નહિ બનાવી શક્યો હોય. એની અંદર-આ દર દેશમાં ધરખાર, ભાઈ ભાંડર અને સ્ત્રીઓ-બાકાઓને છોડીને, -ભાભીઓને છોડીને, માને છોડીને-રહેવું પડશે એ વાતની યાદ આવતાં જ હાથુભરમાં અપૂર્વની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. પોતાને સાંભળીને તે થોડીક વાર સુધી અહીં તહીં બેઠી રહ્યો હતો, ત્યાં એક ચીજ દેખી એને વિચાર આવ્યો કે નળમાં હજુ પણ પાણી આવી રહ્યું છે. નહાવાનું અને ખાવાનું બંનેય થઈ શકે તેમ છે. પટાવાળાએ હિંમત દેતાં જણાવ્યું કે “ નકામો ખર્ચ ન કરવામાં આવે તો આ શહેરમાં પાણીની અછત પડતી નથી, કારણ કે દર બે ભાડુતો માટે આ સકાનમાં હિપર એક એક મોટો પાણીનો ડોંબ છે. એમાં દિનરાત પાણી આવ્યા કરે છે. ”

“ મહારાજ, માએ સર્વ કાંઈ જાણે તો બંધાવ્યું છે. તમે નહાઈ ધોઈ કંઈક બનાવવાની તૈયારી કરો એટલામાં હું પટાવાળા પાસે સર્વ ચીજ વસ્તુઓ ગોઠવવી દઉં છું. ” પટાવાળાના શબ્દોથી હિંમત આવતાં અપૂર્વે રસોખાને કહ્યું.

રસોડામાં કાલસા તૈયાર પડ્યા હતા. ચુસો પાકી છીંદનો બનાવેલો પણ લીંધ્યા વગરનો હતો. ઝીણી નબરે જેતાં ચુલાની આખીયે પેઢલી પર એકાંત ડાઘા પડેલાં નબરે પડતા હતા. કાણુ જાણે અદોંયા આ અગાઉ કાણુ રહી ગયું હશે, કમ બંત હશે અને શુંયે રાંધ્યું હશે -આ છેલ્લી વાતનો ખ્યાલ આવતાંજ અપૂર્વેને અત્યંત ધ્રુણા હિપચ.

“ મહારાજ, આની પર તો રસોઈ બનાવી શકાય તેમ નથી. કાંઈ ખીચ વ્યવસ્થા કરવી પડશે. સમઠી મળી જાય તો આજનો

દિવસ એના પર બહારના ઝોરડામાં દાળ ભાત બનાવી લેવાય. પણ આ અમાગીઆ દેશમાં એ મળશે કે કેમ એ એક સવાલ છે.”

“ અહિંયા એનો કાઈ તોટો નથી. પૈસા ખર્ચતાં દસ મિનિટમાં જ એ હાબર કરી શકાય તેમ છે.” પટાવાળાએ ઉત્તર આપ્યો. અપૂર્વે તેનો એક રૂપીયો આપીને સઘડી ખરીદી લાવવા મોકલ્યો.

પટાવાળાના બહાર ચાલ્યા પછી મહારાજ રસોઈની સામાન જુદો પાડીને ગોઠવવા લાગ્યો, અપૂર્વ પણ ટ્રંક-મોકસ વિગેરેને ખતે જ અહીંથી તહીં ફેરવી ખરોખર વ્યવસ્થિત મુકીને ઝોરડાને સુસજ્જ કરવા લાગ્યો. લાકડાની વળગણી ઉપર તેણે પોતાના કપડાં-લતા, સૂટ વિગેરે લટકાવી દીધા. ખિસ્તરો ખોલી પલંગ પર બિછાવી દીધો. ટ્રંકમાંથી એક નવું ચોમલ કલોથ કાઢી ટેબલ પર પાથરી એના પર પુસ્તકો અને લખવાનો સામાન ગોઠવી દીધો. ઉત્તર દિશાની ખુલ્લી બારીના બન્ને બારણાઓને કામળના કુચા ભરાવીને પુરેપુરા ઢિઢાડી નાખીને સુવાના ઝોરડાને અધિક આલોકિત અને નયનાબિરામ થયેલો માની તેણે પોતાની તાજી બિછાવેલી શય્યા પર ચિતા પડીને એક લાંબો શ્વાસ લીધો. થોડીવાર પછી પટાવાળો લોઠાની સઘડી લઈ આવ્યો એટલે એના પર ખીચડી અને જો કાંઈ શાકભાજી બની શકે તે જલ્દીથી બનાવવાની આજ્ઞા આપી અપૂર્વ એકવાર ફરીને ખિસ્તરા પર લાંબા થઈને પડ્યા રહેવાને જઈ રહ્યો હતો ત્યાં તેને એકાએક ચાદ આવ્યું કે સાચે પોતાના સોમન બાઈને કહ્યું હતું કે સ્ટીયર પરથી ઉતરીને તુરત જ પહોંચ્યાનો તાર કરી દેજે, એટલે તે જલ્દીથી પહેરણ પહેરી પોતાના પ્રવાસના એક માત્ર કર્મધાર-મોમીયા પટાવાળાને સાથે લઈને પોસ્ટ ઓફીસે જવા નીકળ્યો. જતાં જતાં મહારાજને કહી દીધું કે પાછા ફરતા એક કલાકથી વધુ વાર નહિ લાગે માટે દરમ્યાન બધુંય તૈયાર કરી રાખજો.

આજે કોઈ ખ્રિસ્તી તહેવારની રજા હતી. અપૂર્વ સડકની બંને બાજુએ જોતાં જોતાં આગળ જતાં જ સમજી ગયો કે આ દેશી અને વિદેશી સાહેબોનો મહોત્સવો છે. દરેક મકાનમાં વિલાયતી ઉત્સવના કોઈ ને કોઈ ચિહ્ન દેખાઈ રહ્યાં હતાં.

“અહીંના બંધાળા લોકો તો ધણા છે. તે બધા કયા મહોત્સવમાં રહે છે એની તને ખબર છે?” અપૂર્વે પટ્ટાવાળાને પુછ્યું.

“અહીંયા મહોત્સવો કહેવાનો કંઈ અર્થ નથી. મરજી પડે ત્યાં સૌ રહે છે. પણ હાં, “અફસર” લોકો તો મોટા ભાગે આ મહીમાં રહેવું પસંદ કરે છે.” પટ્ટાવાળાએ પ્રત્યુત્તરમાં જણાવ્યું.

અપૂર્વે પોતે પણ એક “અફસર” જ હતો. કારણ કે તે પણ એક મોટી નોકરી કરવાને આ દેશમાં આવ્યો હતો. ચૂસ્ત હિન્દુ હોવા છતાં પણ કોઈ ધર્મની વિરુદ્ધ તે દ્વેષ રાખતો ન હતો. આમ છતાંય આ રીતે ઉપર નીચે, બંને પડખે, ધરમાં અને બહારમાં ચારે બાજુએથી પોતાને ખ્રિસ્તી પડોશીઓથી ઘેરાયેલો જોઈને તેને બહુજ ખિન્નતા થઈ.

“બીજે કયાંય મકાન ભાડે મળી શકતાં નથી?” અપૂર્વે પટ્ટાવાળાને પાછું પુછ્યું.

“તપાસ કરીએ તો મળી શકે પરંતુ આટલા ભાડામાં આંતું મકાન મળવું મુશ્કેલ છે.” પટ્ટાવાળાને આ બાબતની પુરતી સાહિતી ન હતી, તેણે કંઈકે વિચાર કરી મનમાં આવ્યો તેવો જવાબ દઈ દીધો.

અપૂર્વે પછી ફરીથી કોઈ વાત ન કરી. પટ્ટાવાળાની પાછળ થોડેક દૂર જતાં તે એક ખાંચ પોસ્ટ ઓફીસે જઈ પહોંચ્યો. મદ્રાસી તાર ગાસ્તર એ સમયે ટિકિન માટે ગયો હતો. કલાક સુધી રાહ જોઈને ઉભા રહ્યા પછી એના દર્શન થયાં.

“આજે રળનો દિવસ છે. ઓશીસ તો બે વાગે જ બંધ થઈ મઈ છે.” તાર માસ્તરે ધડિયાળ તરફ નજર ફેંકીને કહ્યું.

“એ બૂઝ આપની છે, મારી નથી. હું કલાકથી આપની રાહ જોઈ ઉભો છું.”

“નહિ. હું ફક્ત દસ મિનિટ જ અહીંયા ન હતો.” તેણે અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈને કોઈપણ પ્રકારના સંકેત વિના કહ્યું.

અપૂર્વે એની સાથે તકરાર કરી, જુહું બોલે છે એમ કહી એનો તિરસ્કાર કર્યો, રિપોર્ટ કરવાનો ડર બતાવ્યો. પણ કંઈ ન થયું. એ તો નિર્ણયકાર ચિત્તથી પોતાનું રજીસ્ટર અને કામજો બગેાબર કરવા લાગ્યો. એણે જવાબ આપવાની પણ જરૂર ન જોઈ. હવે વખત ગુમાવવો બચ્છ છે એમ સમજી અપૂર્વે ભૂખ, તરસ અને કોથથી બળતો જળતો મોટી ટેકીઆફ ઓશીસે ગયો. ત્યાં બીડમાં કોઈ પણ રીતે ઘુસી જઈને ઘણીવાર પછી પોતાના નિર્વિધનપણે પહોંચી જવાના સમાચાર માને મોકલી શક્યો ત્યારે દિવસ અથમવાની ઝાઝીવાર ન હતી.

“સાહેબ, મારે બહુજ દૂર જવું છે.” આખો દિવસ ભૂખ્યા તરસ્યા રખડપટ્ટી કરવાથી કંટાળી મચેલા પટાવાળાએ પોતાના ઘરે જવાની રળ મામવાની વિનંતી કરતાં કહ્યું.

અપૂર્વે પણ બહુજ ખિન્ન અને હેરાન થઈ ગયો હતો. પટાવાળાને ઘરે જવાની રળ આપવામાં તેને કોઈ વાધો ન હતો. પોતાને ખાતરી હતી કે નંચરવાળી સડકો સીધી જીને સમાન હોવાથી મકાન શોધી લેવામાં કોઈ બતલનું મુશ્કેલી નડશે નહિ. પટાવાળો રળ મળતાં બીજો ચાલ્યો ગયો અને અપૂર્વે પગે ચાલતો થયા. પોતાની મડકનો નંચર જોતો જોતો છેવટે તે પોતાના મકાન સામે આવી પહોંચ્યો.

સીડી પર પગ મૂકતાં જ તેણે જોયું કે બીજા માળે બારણામાં

હિભો રહીને પોતાનો રસોયો લાકડી પછાડી રહ્યો છે, અને અનર્મળ બ્રુજાટ કરી રહ્યો છે. ઉપર ત્રીજા માળ પર પ્રતિપક્ષીની એક વ્યક્તિ પાટલુન પહેરી, ખુદ્ધા શરીરે પોતાની ઝોરડીના બારણા સામે હિભો રહીને હિન્દી અને અંગ્રેજીમાં એનો જવાબ દઈ રહ્યો છે અને વચ્ચે વચ્ચે ઘોડાના ચાણુકથી ફડફડ અવાજ કરી રહ્યો છે. મહારાજ-રસોયો એને નીચે બોલાવી રહ્યો છે અને એ મહારાજને ઉપર આવવાનું આહ્વાન આપી રહ્યો છે. સૌજન્યની આપણે જે ભાષામાં ચાલી રહી હતી એ ના કહેવામાં જ સાફ છે.

સીડીના પહેલાં પગથીયા પર પગ મૂકી અપૂર્વ એમ ને એમ હિભો રહ્યો. એટલા થોડા અરસામાં જ અંદર શું વાત બની ગઈ હતી અને કેવી રીતે મહારાજે આટલી ઝડપથી પડોશી સાહેબ સાથે આટલી ધનિષ્ઠતા સ્થાપિત કરી લીધી હતી, એનો તે કંઈ અંદાજ ઠાઠી શક્યો નહિ. પરંતુ અચાનક જ બન્નેની નજર તેના પર પડી. મહારાજે પોતાના શેઠને બેતાંજ એકવાર ફરીથી જોરપૂર્વક લાકડી ઠોકીને કોણુ જાણે 'કેવું' એ એક સધુર સંભાષણ કર્યું અને સાહેબે એનો જવાબ દેતાં બારે જોરથી ચાણુક ફટકાયો. પરંતુ બીજાવાર સુદ્ધ ઘોષિત થવા પહેલાં જ અપૂર્વે જલ્દીથી ઉપર જઈ લાકડી પકડેલા મહારાજના હાથને પકડી લઈ કહ્યું—“મહારાજ આ શું? બાજે કાંઈ મગજ ભરી ગયું છે?” આમ કહીને પ્રતિવાદ કરવાનો મોકો ન દેતાં એને જમરદસીથી હડસેલી અંદર લઈ ગયો. અંદર ગયો પછી મહારાજને બારે કોષ, દુઃખ અને ક્ષોભથી રડવું આવી ગયું.

“આ જુઓ. હરામખદા સાહેબનું કાળું કામ તો જુઓ.” મહારાજે ઝોરડાની હાલત બતાવતાં અપૂર્વને કહ્યું.

વાસ્તવમાં ઝોરડાની અંદરની હાલત જોઈને અપૂર્વનો થાક અને ઉદ્વેગ; ભૂખ અને તરસ સર્વ એકી સાથે ઉડી ગયા. ગરમાગરમ

ખીચડી હજીયે તપેલીમાં પોતાના બાક અને મસાજાની સુમંધને ફેલાવી રહી હતી. પરંતુ એની ઉપર, નીચે, આસપાસ ચારે તરફ પાણીની નીક વહી રહી હતી. ખીબા ચોરડામાં જઈને જોઈું તો પોતાનું તાણું જ પાથરેલું દુધ જેવું સફેદ ગિછાનું મેલા પાણીથી તરખોળ થઈ રહ્યું હતું. ખુરશી પર પાણી, પુસ્તકો પર પાણી, બોક્સ-ટ્રંક પર પાણી. સર્વ તરફ પાણી ને પાણી જ પડ્યું હતું. અને તે એટલે સુધી કે એક ખુણામાં વળગણી પણ બચી શકી ન હતી. તેના કિંમતી નવા સૂટ પર પણ મેલા પાણીના ડાઘ લાગી ગયા હતા.

“આમ કેમ થઈું ?” અપૂર્વે શ્વાસ રોકીને પૂછ્યું.

“એ સાક્ષા સાહેબનું કામ છે. આ જુઓ.” મહારાજે આમળાથી ઉપરની છત દેખાડતાં કહ્યું.

વાસ્તવમાં લાકડાના પાટીઆની છતનાં સાંધામાંથી હજીયે ઠેકાણે ઠેકાણે મેલું પાણી ટપકી રહ્યું હતું મહારાજે એ દુર્ઘટનાનું જે વર્ણન કર્યું એનું સંક્ષિપ્તરૂપ આ પ્રકારનું હતું.

અપૂર્વના બહાર ગયા પછી થોડીક મિનીટોમાં સાહેબ મકાનમાં આવ્યો. આજે ખ્રિસ્તીઓના તહેવારનો દિવસ હતો. અને જ્યાં સુધી સંભવ હોય ત્યાં સુધી ઉત્સવને ધોર બનાવવાના ઉદ્દેશ્યથી તે “ધોર” થઈને આવ્યો હતો. પહેલાં ગીત અને પછી નૃત્ય શરૂ થઈું અને થઈ રહ્યું કે મહારાજને શંકા ઉપજવા લાગી કે પાટીઆની છત કદાચ સાહેબનો એટલો બારે આનંદ ન સંભાળી શકશે અને બધું ય પોતાના માથા પર તૂટી પડશે. આટલી વાર તો તેણે સહી લીધું પણ રસોઈની પાસે જ જ્યારે ઉપરથી પાણી પડવા સાંડયું ત્યારે બધીયે બીજા બગડશે એવા ડર ખાઈને મહારાજે બહાર નીકળી એનો પ્રતિવાદ કર્યો પણ સાહેબ, પછી બસે તે કાળો હો કે ધોળો દેશી આદમીની આ બેઅદખીને સહન ન કરી શક્યો, તે ઉત્તેજ થઈ ગયો અને ક્ષણભરમાં એ ઉત્તેજના એવા પ્રચંડ ક્રોધમાં પરિણી

થઈ ગઈ કે તેણે પોતાના ઓરડામાં જઈ બાઈ બરી બરીને પાણી ઢાળવું શરૂ કરી દીધું. એ પછી જે કંઈ બન્યું એ કહેવાની કંઈ જરૂર નથી. અપૂર્વે પોતે પણ થોડું જાણું પોતાની આંખોએ જોઈ લીધું હતું.

“ સાહેબના ઓરડામાં શું બીજું કોઈ નથી ? ” અપૂર્વ થોડીવાર સ્તબ્ધ થઈ ઉભો રહ્યા પછી બોલ્યો.

“ શી ખબર ? કદાચ કોઈ હશે. કોઈ એક મદમરત એ સાલા સાથે હાથ પગ પછાડી લડી રહ્યું હતું. ” કહી મહારાજ ખીચડીની તપેલી તરફ ફરણુ દષ્ટિએ જોવા લાગ્યો. અપૂર્વ એનો અર્થ સમજી ગયો.

અપૂર્વ સુપચાપ ખેંચી રહ્યો. થવાનું હતું તે થઈ ચૂક્યું હતું. હવે કોઈ નવો ઉપદ્રવ ન હતો. ઉત્સવના આનંદથી વિહ્વળ બનેલા સાહેબે નવા ઉધામાનું કોઈ લક્ષણ દેખાડ્યું નહિ. કદાચ હવે તેણે જાતીન અખત્યાર કરી લીધી હશે. ફક્ત નેટિવ મહારાજ હજી સુધી તેને માફ કરી શક્યો ન હતો. તેનો અસ્ફુટ ઉચ્છ્વાસ વચ્ચે વચ્ચે સંભળાઈ આવતો હતો.

“ મહારાજ, ત્યારે ભગવાન વિરૂદ્ધ થાય છે ત્યારે આ પ્રમાણે મોંઘા ફાળિયો હીનવાઈ જાય છે. ” અપૂર્વે હસવાની કોશિશ કરતા કહેવા માંડ્યું. “ આવો, આપણે સમજી લઈએ કે આજ પણ સ્ટી-ગર પર જ છીએ. ચિવડો, સુખડી, સંદેશ જે કંઈ વધ્યું હોય એથી રાત કોઈ રીતે કાઢી નાખશું કેમ ? ”

માથું ઢલાવી સમ્મતિ આપી ખીચડીની તપેલી તરફ ફરી એકવાર સત્પણુ દષ્ટિએ જોઈ મહારાજ ચિવડો, સુખડી લેવા ઉભો ગયો. સૌંભાળ્ય એ વાતનું હતું કે ખાવા પીવાની ચીજની પેટી ધરમાં આવતાં જ રસોડાના એક ખુણામાં યુદ્ધી દેવાઈ હતી અને

ત્યાથી હટાવી ન હતી. ખ્રિસ્તીના પાણીએ ફક્ત એ ચીજને જ અબડાવી ન હતી.

“ખાણુજી, અહીંયા રહી શકાશે નહિ.” દ્રણાહારનો સામાન તૈયાર કરતાં મહારાજે રસોડામાંથી કહ્યું.

‘કદાચ નહિ.’ અપૂર્વે અન્યમનસ્ક બાવે કહ્યું.

મહારાજ હાજીદાર કુટુંબનો જુનો રસોડો હતો. વિદાય થતી વખતે માએ એને હાથ ઝાલીને જે વાતો કહી હતી એ વાતો યાદ આવતાં ઉદ્વિગ્ન કંઠથી બોલી ઉઠ્યો.

“નહિ ખાણુજી, આ ઘરમાં હવે એક દિવસ પણ રહેવું નથી. ગુસ્સામાં આવી મેં સારું કામ નથી કર્યું. સાહેબને મેં નાહક માળો બાંધી છે.”

“હા, ગાળો બાંડવાના બદલે એને મારવો જોઈતો હતો.”

મહારાજના મગજમાં કોવંને બદલે મુશ્કેલીનો ઉદય થઈ રહ્યો હતો.

“નહિ ખાણુ, એ શોક ગમે તેવા હોય પણ સાહેબ છે. આપણે છેવટે તો હિન્દુસ્તાની છીએ.”

અપૂર્વ મહારાજનું બોલવું સાંભળી ચુપ રહ્યો.

“ઓશીસના પટાવાળાને કહીને કાંતે સવારે જ અહીંયાથી ખીજે ક્યાંય નહિ જઈ શકાય? સારી સમજ મુજબ તો ચાલ્યા જવું એ જ સારું છે.” મહારાજે હિંમત લાવી ફરીથી પૂછ્યું.

“બરોબર છે. કહી જોઈશું.” અપૂર્વે કહ્યું, પણ તેણે મનમાં ને મનમાં સમજી લીધું કે મહારાજનાં સાહેબની પ્રતિ દેશી આદમીની કર્તવ્ય જુદી આટલીવારમાં જ જાગૃત થઈ છે. દુર્ગતની વિરુદ્ધ હવે એને કોઈ ફરિયાદ નહોતી રહી બદલે સમય અરમાદ ન કરતાં ચુપચાપ ચલાવ્યા કરવું એજ પોતાનું કર્તવ્ય છે એમ તેણે

નણી કરી લીધું છે.

“એમ જ કરશું. જમવાનો કાંઈ બંદોબસ્ત કરો.”

“જલ્દી કરું છું બાપુ” કહેતો જ તે કંઈક નિશ્ચિંત બની પોતાના કામમાં લાગી ગયો. પરંતુ એ એક વાતના સુત્રથી એ ઉપરવાળા દિરંગીના દુર્વ્યવહારની યાદ આવતા અપૂર્વનું સંપૂર્ણ ચિત્ત ભારે ક્રોધથી જળી ઉઠ્યું. તેણે વિચાર્યું:—આ તો ફક્ત મારા અને દારૂડીયાની વચ્ચેનો જ પ્રશ્ન નથી. સર્વ કોઈ હમેશાં આ પ્રકારનું લાંછન સહન કર્યા કરે છે, અને એથી તો એની સ્પર્ધા દિન પ્રતિ દિન પુષ્ટ અને ગંઠીત થઈ આજ એવી આકાશ ભેદી થઈ રહી છે કે આપણા પ્રતિ થનારા અન્યાયનો ધિક્કાર એ ઉંચા સિખર સુધી પહોંચી જ નથી શકતો ! ચૂપચાપ અને વિના વિચારે સહી લેવાને જ આપણા સોઠા કર્તવ્ય સમજી બેઠા છે, એથી તો એનો લાત મારવાનો અધિકાર આટલો દ્રઢ અને ઉમ્મ થઈ રહ્યો છે, એથી તો આજે મારો નોકર જલ્દીથી ભાગી જઈને આત્મ-રક્ષણ કરવાનો ઉપદેશ દઈ રહ્યો છે. હાપ, લાજ-શરમનો પ્રશ્ન સહાય એના મનમાં ન ઉદ્ભવ્યો !

મહારાજ ગિયારો રસોડામાં બેસીને જતનથી શેઠ માટે ચિવડો સજાડી વિગેરે ફજાહાર તૈયાર કરી રહ્યો હતો. તે બાણી પણ ન શક્યો કે ક્યારે એનો શેઠ લાહડી લઈને ધીમા પગે સીડી ચઢીને ઉપર ગયો છે.

ત્રીજા માળ પર સાહેબનું આરાણું બંધ હતું. એ બંધ દરવાજા પર તે ધક્કા મારવા લાગ્યો. “કોણ છે ?” થોડીક વાર પછી એક ભાગલીત તારી—કંઈથી અંગ્રેજીમાં જવાબ આવ્યો. “હું તોચે રહેવા-વાળો છું એ આદમીને એક વાર હું જોના માણું છું” અપૂર્વે હતું.

“શા માટે ?”

“એને દેખાડવા માગું છું કે એણે મારું કેટલું તુકશાન કર્યું છે! એનું ભાગ્ય સારું હતું કે હું ધરે ન હતો.”

“એ સૂઈ ગયા છે.”

“હાહો. આ સુવાનો વખત નથી. રાતે સુવે, હું એને રોકવા નહિ આતું. પરંતુ અત્યારે એના મોંનો જવાબ સાંભળ્યા વગર હું અહીંયાથી એક પગલું પણ નહિ હટું.” અપૂર્વે મદના અવાજે કહ્યું. હવેલા નહોવા છતાં ય તે પોતાની હાથમાંની લાકડીને સીડી પર પછાડી બેરથી અવાજ કરી બેઠો, પરંતુ ન તો બારણું ખુલ્લું કે ન તો કોઈ જવાબ મળ્યો.

“હું કોઈ રીતે પાછો જઈશ નહિ. એને બહાર નીકળવાતું કહો.” એક બે મિનિટ ચુપ રહી અપૂર્વે ફરીથી મોટેથી બુમ મારી કહ્યું.

બોરડાની અંદરથી જે વાત કરી રહી હતી, તે હવે બારણાની બહુજ પાસે આવી નમ્ર અને અત્યંત મૃદુકંઠથી બોલી:—

“હું એમની પુત્રી છું. પિતાજીની વતી આપની હમા માગું છું. એમણે જે કાંઈ કર્યું છે એ બેહોશ હાલતમાં કર્યું છે. આપ મારા પર વિશ્વાસ રાખજો કે આપને જેટલું તુકશાન થયું છે તેનો કાલે અમે યથાયોગ્ય બદલો વાળી દઈશું.”

એ છોકરીના કોમળ સ્વરથી અપૂર્વ નરમ પડી ગયો પરંતુ તેનો ગુસ્સો બોળો ન થયો.

“એણે જંગલીની માફક મારું ધણું તુકશાન કર્યું છે. હું જરૂર પરદેશી છું, પણ આશા રાખું છું કે કાલે સવારે એ પોતે મને મળીને આનો ફેંસલો કરવાની કોશિશ કરશે.”

“વાર. આપની માફક અમે પણ અહીંયા નવા છીએ. કાલે સાંજે જ અમે મૌલમીનથી અહીંયા આવ્યા છીએ.” એ છોકરીએ કહ્યું.

અપૂર્વ કાંઈ ન બોલતાં આસ્તેથી નીચે હિતરી ગયો. ઘરમાં જાળને જોયું તો હજી મહારાજ ભોજનની તૈયારી કરવામાં જ ગુંચા-યેલો જણાયો. આટલી વાત થઈ ગઈ એની એને કાંઈ ખબર જ ન પડી.

થોડુંક જમી લઈને અપૂર્વ પોતાના સુવાના ઝોરડામાં આવી ભીંજેલી પથારી નીચે ફેંકી દઈ રાતની રાત 'કોઈ' રીતે ખિસ્તરો ખનાવીને પડ્યો રહ્યો. બ્યારથી વિદેશની ધરતી પર એણે પમ મુક્યો છે ત્યારથી તેની હાનિ, હેરાની અને વિપત્તિની સીમા રહી ન હતી. એ માણસ પડતું ન હતું કે આ પ્રવાસમાં પોતાના પર શું શું વીતશે અને ક્યાં જવાથી શું પરિણામ આવશે. આ સુખ-શાંતિહીન ઉદ્વિગ્ન ચિંતાની લાંબોસાથ એક વાતની વળી તેને યાદ આવી રહી હતી. એ અપરિચિત સુવતી કોણ હતી ? એ સામે આવી નહિ એટલે એ દેખાવમાં કેવી હતી, ઠેટલી ઉંમર હતી, કેવા સ્વભાવની હતી, એનું તે કાંઈ અનુમાન કરી શક્યો નહિ. ફક્ત એટલું જ જાણી શક્યો કે એના અંગ્રેજી ઉચ્ચારણ અંગ્રેજો જેવા ન હતા. કાં તો તે અદ્રાસી હશે, નહીં તો ગોવાનીઝ કે કોઈ ખીજ હશે. પરંતુ મમે તે હો તો પોતાને ખ્રિસ્તી ધર્મોવધ્ધી રાજની જાતવાળા પોતાના પિતાની જેવી ઉદ્ધત અને અત્યંત અભિમાની ન હતી. તે પોતાના પિતાના અન્યાય માટે લજ્જિત હતી. એની ભયભીત અને વિનીત કંઠની ક્ષમા-પ્રાર્થના અપૂર્વના પૌરૂષ તીવ્ર અભિયાગની સાથે ઝેસુરી વાગવા લાગી. સ્વમાવતઃ તે ઉગ્ર પ્રકૃતિનો ન હતો. કોઈને પણ દડવી વાત કહેવામાં તેને સંકેત થતો હતો. ખાસ કરીને મહારાજના વર્ણનથી સામંજસ્ય મેળવતા બ્યારે તેને માણસ પડ્યું કે આ છોકરીએ જ પોતાના દારૂડીયા અને દુરાચારી પિતાને રોકવાની ચુપચાપ હૃદય-પૂર્વકની કોશિશ કરી હશે ત્યારે તેને પશ્ચાતાપની સાથે એવું લાગ્યું કે આજે ચૂપ રહી જવું જ સારું હતું. જે થવાનું હતું તે તો થઈ

ચૂક્યું હતું. કોઠના આવેશમાં ઉપર જઈ એ વાતો ન બોલ્યો હોત તોજ ઠીક હતું.

બીજા એરડામાંથી મહારાજના વાસણ માંજવાતો અવાજ સંભળાઈ રહ્યો હતો. એકદમ એ અવાજ બંધ પડ્યો અને બીજા જ ક્ષણે મહારાજનો અવાજ સંભળાયો: “ કાણ ? ”

અપૂર્વ ચોંટી ઉઠ્યો પણ તેને જવાબ સંભળાયો નહિ, પણ એના બદલે મહારાજનો પ્રબળ કંઠસ્વર જ તેના કાને પડ્યો. તે પોતાની બાષામાં કહી રહ્યો હતો કે: “ નહિ નહિ, મેમ સાહેબ, આ બધું તમે લઈ જાઓ. બાબુજીનું ખાવું પીવું થઈ ચૂક્યું છે. આને અમે લોક અડકતા નથી. ”

અપૂર્વ ઉઠીને બેઠો થઈ મથો અને કાન ડિંચા કરીને તેણે એ ખ્રિસ્તી છોકરીનો કંઠ સ્વર પિછાણી લીધો પણ કંઈ વાત સમજ શક્યો નહિ. મહારાજે એને સમજાવી દીધી અને પુછ્યું કે “ તમને કાણે કહ્યું કે અમે કંઈ ખાધું પીધું નથી ? બહુય પતી ગયું. આ બધું તમે જોઈ જાઓ. બાબુ સાંભળશે તો ગુસ્સે થશે. ”

“ શું છે મહારાજ ? ” અપૂર્વ ચુપચાપ ઉભો થઈ સામે આવી બોલ્યો.

છોકરી બારણા પાસે ઉભી હતી, તે ત્યારે તુરત ફરી ગઈ. હજુ હમણાંજ સાંજ પડી હતી, ખત્તી થઈ નહોતી, સીડીની તરફથી અંધકારની એક છાયા પડી રહી હતી એટલે છોકરી બિલકુલ સ્પષ્ટ ન દેખાવા છતાંય ઓળખાઈ ગઈ. એનો રંગ અંગ્રેજોના જેવો સફેદ ન હતો છતાંય ખૂબ ગોરી હતી. ઉંમર ઓગણીસ-વીસ કે એથી થોડીક વધુ હોય એમ લાગતું હતું, અને જરા કંઈક લાંબી હોવાથી કંઈક દુઝળી પણ દેખાતી હતી. ઉપરના હોઠની નીચે સામેના બે દાંત જરા ડિંચા ન હોત તો ચહેરો કદાચ સુંદર લાગત. પગમાં સ્લીપર હતા અને શરીર પર કિંમતી મદ્રાસી સાડી કદાચ

તહેવાર હોવાથી પહેરી હતી. આમ છતાંય એનો રંગ ખંખાલી અને પારસીઓ જેવો હતો, નારંગી, દાડમ અને દ્રાક્ષ ભરેલી એક બપાની ફલદાની જમીન પર પડી હતી.

“આ બધું શા માટે?” અપૂર્વે પુછ્યું.

“આજે અમારા લોકોનો તહેવારનો દિવસ છે એટલે મોકલેલ છે. વળી આજે આપનું ખાવું પીવું પણ નથી થયું.” છોકરીએ બહારથી અંગ્રેજીમાં આસ્તેથી જવાબ દીધો.

“તમારા માને મારા તરફથી ઉપકાર જણાવજો. અમે તો ખાધું પીધું છે.”

એ છોકરી ચુપ રહી.

“અમે ખાધું પીધું નથી એ વાત એમને કાણે કહી?” અપૂર્વે પુછ્યું.

“આ વાત પર પહેલા ઝઘડો થયો હતો. એ સિવાય મને માલુમ છે.” છોકરીએ લજ્જિત સ્વરે કહ્યું.

“મારા વતી એમનો ઘણો ઉપકાર માનજો. પરંતુ સાચેસાચ અમે ખાઈ પીધું છે.” અપૂર્વે સાચું હલાવી કહ્યું.

“એ તો ઠીક છે, પણ બરોબર નથી ખાધું. આ તો બળરૂઢ છે એમાં કંઈ વાંધો નહિ” છોકરી એક ક્ષણ સૌન રહી બોલી.

અપૂર્વ સમજી ગયો કે પોતાને શાંત કરવા માટે એ અપરિચિત છોકરીને ઉદ્વેગનો પાર ન હતો. થોડીવાર પહેલાં તે લાઠી અને મળાના અવાજથી પોતાના મિળજનો જે પરિચય આપી આવ્યો હતો, એથી કાલ સવારે શું થશે એ વિચારો પોતાને પ્રસન્ન કરવા માટે આ બેટ લઈ એ અહીંયા આવી હશે છે.

“નહિ, એમાં કંઈ વાંધો નથી” એ સહૃદય કંઠથી બોલી. મહારાજ સામે નજર રાખીને એ બોલી:—“બળરૂઢના ફળ છે. એ

લેવામાં શું વધો છે મહારાજ ?”

મહારાજ એ છોકરીના ખોલવાથી ખુશી ન થયો.

“ બજારના ફળ છે તો બજારમાંથી લઈ આવવાથી જ કામમાં આવે, આજ રાતે અમને જરૂર પણ નથી અને માએ મને આ બધી વાતો માટે વારંવાર સનાઈ કરી છે, મેમ સાહેબ, આ બધું તમે પાછું લઈ જાઓ—અમને એની જરૂર નથી.” મહારાજે કહ્યું:

માએ સનાઈ કરી છે, યા કરી શકે છે એમાં કંઈ અસંભવ ન હતો. વળી એ પણ ગરોબર છે કે તે ધણા દિવસના પોતાના જીના અને વિશ્વ સુ નોકર—મહારાજને આ સર્વ વાતમાં વિદેશ માટે પોતાના વાલી તરીકે નીમી શકે છે પરંતુ એ દિવસે ચાલતી વખતે તે માને જે વચન આપી આવ્યો છે એનું સ્મરણ કરી તેણે મનમાં ને મનમાં કહ્યું:—માત્ર માની જ આજ્ઞા નથી, હું પણ આ સત્ય પાલન કરવાની પ્રતિજ્ઞા લઈને જ આવ્યો છું. પરંતુ વળી આ સંકુચિત લનિજત અને અપરિચિત તરણીની, જે પોતાને પ્રસન્ન કરવા માટે ડરતી ડરતી બારણે આવી હતી તેની ઉપહારની એ સામુદ્ધી ચીંતેને અસ્પૃશ્ય સમજીને અપમાનિત કરી પાછી મોકલવી એ એને “સત્ય” લાગ્યું નહિ. પરંતુ એ વાત તે મોં ખોલીને કહી ન શક્યો. તે મૌનજ રહ્યો.

“ આને અમે નહિ અડકીએ, મેમ સાહેબ, એ લઈ જાઓ એટલે હું એ જગ્યા ધોધ નાખું.” મહારાજે કહ્યું.

છોકરી થોડીક વાર સુધી ચુપચાપ ઉભી રહી, પછી હાથ લંબાવી ફળદાની ઉચકી લઈને ધીરેથી ચાલી ગઈ.

“ લઈ તો લેવું હતું ભલા આદમી ! પછી ભણે ન ખાત, લઈને પછી છાતુ માનું ફેંકી પણ દઈ શકતો હતો.” અપૂર્વે દયા-યેલા રૂપ સ્વરે કહ્યું.

“ લઈને ફેંકી દેવા ? એમ બમાડવામાં ફાયદો શું બાણુ ? ” મહારાજે આશ્ચર્યચકિત ઘર્ષ કર્યું.

“ શું ફાયદો બાણુ ! મૂર્ખ, ગમાર ! ” એમ કહી અપૂર્વ સૂવા ચાલ્યો ગયો. ખિસ્તરા પર પડતા પહેલાં તો મહારાજ પર એટલો ગુરસો આવ્યો કે એનું બાણું ચે અંગ જળવા લાગ્યું, પરંતુ જેમ જેમ તે એનો એક પછી એક વિચાર કરવા લાગ્યો તેમ તેમ તેને માલુમ થવા લાગ્યું કે એમ હું કરી શકત નહિ. પરંતુ એ સારું જ થયું કે એણે સાફ કહીને પાછા વાળી દીધા. એકાએક તેને પોતાના મોટા મામાની વાત યાદ આવી. એ સદાચારી નિષ્ઠાવાન બ્રાહ્મણ પંડિતે એક દિવસ પોતાના ઘરે જમવાનો અસ્વીકાર કર્યો હતો. તેમને સ્વીકાર કરાવવાનો કોઈ ઉપાય જ નથી એ કશ્ચામચી જાણતી હતી, આમ છતાં પતિના મારે તેણે એક તરફીય શોધી કાઢી. પરંતુ એ મરીય બ્રાહ્મણે એ પર હસી કહ્યું:—“ નહિ બહેન, એમ નહિ બની શકે. હાલદાર સાહેબ ગુરસાવાળા આદમી છે, આ અપમાન તે સહન કરી શકે અને તારે પણ એનો ભોગ થવું પડશે. મારા ગુરુદેવ તો એમ કહ્યા કરતા હતા કે મુરારી, સત્યપાત્રન કરવામાં દુઃખ છે. એના કષ્ટ અને આધાતમાંથી કોઈને કોઈ દિવસ બચી પણ શકાય છે પરંતુ વંચના અને પ્રતારણના મીઠા માર્ગે કદી ન ફરતો. એથી તો આ સારું છે બહેન કે હું ખાધા પીધા વગર જ ચાલ્યો જઈ.” કશ્ચામચી પર ઘણીયે વાર આવા આવા અનેક દુઃખો પડી ચૂક્યા છે પરંતુ તેણે કદીયે કોઈપણ દિવસ ભાઈને દોષ દીધો નથી. એ વાતને યાદ કરી અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો:—“ એ સારું જ થયું છે. મહારાજે ઠીક જ ક્યું છે. ”

હું મેશા સવારે એકઃઆંટા બજારમાં ફરી આવવાનો અપૂર્વ
 મનમાં ને મનમાં વિચાર કર્યો. મ્હેં જાણ્યારની બદનામી સમુદ્રની
 પેલી પાર માના કાન સુસી જઈ પહોંચી હતી એટલે એનો કેવળ
 અસ્વીકાર કરવાથી જ પતે તેમ ન હતું, પણ માનવી જ પડે તેમ
 હતું. હિન્દુત્વની ખૂબ બાંધી તે કાંઈ એકલો જ કાળું પાણી ઉતરી
 અહીંયા આવ્યો ન હતો. સાચા હિન્દુઓ પણ અહીંયા રહેતા હશે
 કે નેઓ નોકરીની ગરજ અને શાસ્ત્રના અનુશાસન એ એ વચ્ચેનો
 માર્ગ પોતાની પહેલાં જ આવિષ્કાર કરીને ધર્મ અને અર્થના વિરોધ
 મિટાવી દેતા વાસ કરી રહ્યા હશે. એ સુગમ માર્ગની શોધને માટે
 તેમનાથી પરિચિત થવું આવશ્યક છે અને વિદેશમાં ધનિષ્ઠતા સ્થા-
 પિત કરવા માટે બજાર સિવાય એવો સુયોગ બીજો કયાં મળી શકે
 તેમ હતું? વાસ્તવમાં પોતાના; કાને સાંભળી અને આખોથી દેખી
 આ વાતનો નિર્ણય કરવો આવશ્યક છે કે માની આજ્ઞાની વિરુદ્ધ
 આચરણ ન કરવા છતાં આ દેશમાં ખરેખર રહી શકાય છે કે નહિ.
 પરંતુ તે બહાર નીકળી શક્યો નહિ કારણ કે ઉપર રહેતો સાહેબ
 ક્યારે ક્ષમા માગવા આવશે એનું કાંઈ ઠેકાણું ન હતું. એ આવશે
 એમાં તો કોઈ સંદેહ ન હતો. એક તો એણે શુદ્ધ બુદ્ધિમાં રહી ઉપ-
 દ્રવ કર્યો નથી, અને બીજું આને જ્યારે એનો નશો ઉતરી જશે
 ત્યારે સ્ત્રી અને કન્યા એને દ્રાવ્ પણ રીતે છોડશે નહિ. કારણ કે એના
 મેનિ અનુચ્ચારિત પ્રસારે એણે કાલે જ કબુલ કરી લીધો હતો.
 ઉંધમાંથી ઉઠીને સવારે બેઠો થયો ત્યારથી એ છોકરી તેને કંઈવાર
 યાદ આવી હતી. નિદ્રિત અવસ્થામાં પણ એની ભદ્રતા, એની સજ્જન-
 તા, એનો વિનમ્ર કંઠસ્વર બાળે અપૂર્વના કાનમાં એક અજ્ઞાત

સ્વરની કહર પેદા કરી રહ્યો હતો. દારૂડીયા પિતાના દુરાચારથી જેમ એ છોકરીની શરમની કોઈ હદ નહોતી રહી તેમ મહારાજની રક્ષાથી અપૂર્વ પોતે પણ શરમીન્દો થયા વગર રહી શક્યો નહિ. ખીખના અપરાધથી અપરાધી બની એ એ અપરિચિત મનોમાં લગભગ એક તરેહની સમવેદનાનું સૂક્ષ્મ સૂત્ર હતું, જેનો કલ્પા વગર અસ્વીકાર કરવામાં અપૂર્વનું મન સાક્ષી દેતું ન હતું. એકાએક માથા ઉપરના પાડોસીઓના જાગવાનો શબ્દ નીચે આવ્યો અને પ્રત્યેક ખૂટના અવાજ સંભળાતા તે આશા કરવા લાગ્યો કે હમણાં સાહેબ નીચે ઉતરી પોતાના ખારણાં પર આવી ઉભો રહેશે. પોતે ક્ષમા આપશે એ સત્ય હતું પરંતુ તેને પ્રીતર એ વાતની હતી કે મર્ધ કાલની ખિમતસતા શું કરવાથી સહજ અને સાધારણ થઈ શકશે અને મન દુઃખનો ડાઘ ઘોઈ શકાશે પરંતુ મારી મામવાનો સમય ચાલ્યો જવા લાગ્યો. ઉપર નાના મોટા પગ પડતાં સાહેબના ખુટનો અવાજ કમશઃ સાંઈ સંભળાવા લાગ્યો. એથી તેને એના પગના જોર અને શરીરના ભારનો તો પરિચય થયો પણ દીનતાના કોઈ લક્ષણ પ્રકટ થયાં નહિ. આ પ્રમાણે આશા અને ઉદ્દેશથી પ્રતીક્ષા કરતાં કરતાં ઘડીયાળમાં જ્યારે નવ વાગી ગયા અને નવી આશીસમાં જવાની તૈયારી કરવાનો સમય જ્યારે લગભગ થવા આવ્યો ત્યારે સંભળાણું કે સાહેબે નીચે ઉતરવું શરૂ કર્યું છે. એની પછી વળી એ માણસોના પગનો અવાજ અપૂર્વ કાન માંડી સાંભળ્યો. એ પછી થોડીકજ વારમાં તેના ખારણાનું કડું જોરથી ખખડવા માંડ્યું અને રસોડામાંથી દોડતાં જઈ મહારાજે ખખર આપી:—“ખાણુજી, કાલવાળો સાહેબ સાળો આવી કડું ખખડાવી રહ્યો છે” એના અવાજથી અંદરની ઉત્તેજના છુપી ન રહી.

“ખારણું ઉઘાડી એને અંદર આવવાનું કહે” અપૂર્વે મહારાજને કહ્યું.

મહારાજે ખારણું ઉઘાડતાં જ અપૂર્વને અત્યંત ગંભીર મળાનો જવાબ સંભળાયો:—“એ ઇ, તુમારા સાહેબ કિહર ?”

મહારાજે ઉત્તરમાં શું કહ્યું એ ધરોળર સંભળાઈ નહિ. સંભવ છે કે સન્માનની સાથે સ્વામત કયું હશે, પરંતુ પ્રત્યુત્તરમાં સાહેબ-નો અવાજ સીડીના પાટીયાં સાથે અથડાઈ જાયે હુંકાર ઈ રહ્યો.

“ બુલાઓ ! ”

ઝોરડાની અંદર અપૂર્વ ચોંકી પડ્યો બાપરે ! આ કેવો અનુ-તાપનો સ્વર છે ! એક વાર તેણે વિચાર્યું કે સાહેબે સવારે ઉઠતાં જ દારૂ પીધો લાગે છે અને તેથી જ આ સમયે જવું કે નહિ ? પણ કંઈ વધુ વિચારે તે પહેલાં જ ફરી હુકમ થયો : “ બુલાઓ જલ્દી ! ”

અપૂર્વ ધીરે ધીરે પાસે જઈ ઉભો રહ્યો. સાહેબે ક્ષણભર તેને નીચેથી ઉપર સુધી એક નજરે જોઈ અંગ્રેજીમાં પ્રુછ્યું : “ તું અંગ્રેજી જાણે છે ? ”

“ જાણું છું. ”

“ મારા સુઈ મયા પછી કાલ તું મારે ત્યાં ઉપર મર્યો હતો ? ”

“ હા. ”

“ ઠીક છે. લાકડી ઠોપી હતી ? અધિકાર વગર પ્રવેશ કરવા મારે મારણું તોડવાની કૌશલ્ય કરી હતી ? ” સાહેબે કહ્યું

અપૂર્વ આશ્ચર્યથી દંગ થઈ મર્યો.

“ કમનસીબે મારણું જે ઉઘડી ગયું હોત તો તું મારા ઘરમાં ઘુસી જઈ મારી અંતે દોઢરી પર હુમલો કરત ! આટલા મારે જ હું જાગ્યો ત્યાં સુધી તું ન આવ્યો ! ”

“ તું તો સુઈ ગયો હતો. તેં આ બધી વાત સાંભળી કેવી રીતે ? ” અપૂર્વે આસ્તેથી કહ્યું.

“ મારી દોઢરી પાસેથી મેં બધુંય સાંભળ્યું છે, એને તેં ગાળો પણ માંડી છે. આટલું દલી એણે પાસે ઉભેલી છોકરીની તરફ આંખોથી પ્રસારે કર્યો. એ એજ છોકરી હતી : જે કાલ રાતે કળ

દેવા આવી હતી. પણ કાલે અપૂર્વ એને ઝરોઝર દેખી શક્યો ન હતો અને આજ પણ સાહેબના વિશાળ દેહની આડમાં એની સાડીની કિનારી સિવાય બીજું કંઈ દેખાયું નહિ. એણે માથું હજાવી સમર્થન કર્યું કે નહિ એ સમજવામાં ન આવ્યું, પણ એટલું તો સાદું સમજવામાં આવી મથું કે એ શોક સાધારણ આદમી નહોતા. આખીયે ઘટનાને જાણી યુગીને વિકૃત અને બિલકુલ હિલટી બનાવી દેવાની એ કોશિશ કરી રહ્યો છે એટલે અત્યંત સાવધાન થવાની જરૂર છે.

“હું જાગતો હોત તો તને હું લાત મારીને સડક પર ફેંકી દેત અને મોંમાં એક પણ દાંત સાથુત રહેવા ન દેત ! એ મોકો હાથથી ગયો પણ હવે તો પોલીસના હાથે જેટલું થઈ શકે એથી સંતુષ્ટ થવું પડશે. અમે જઈએ છીએ, તું એના માટે તૈયાર રહેજે.”

“ખહુ સારું” અપૂર્વે માથું હજાવી કહ્યું પણ તેનો ચહેરો એકદમ ઉતરી ગયો.

સાહેબે છોકરીનો હાથ પકડી કહ્યું, “ચાલો” અને ઉતરતા ઉતરતા કહ્યું “કાવડ ! અરક્ષિત સ્ત્રીઓ પર હુમલો કરવાની કોશિશ ! હું તને એવો પાઠ શિખવાડીશ કે તું જીંદગીભર નહિ ભુલે.”

સહારાજ ઝોરડાની આંદર ઉભો રહી અધુન સાંભળી રહ્યો હતો. એ લોકોના ચાલ્યા જતા જ રોતી સ્વરત કરી એ બોલ્યો:—
“હવે શું થશે, છોટા બાણ ?”

“થશે શું ?” અપૂર્વે આ સામનાને તુચ્છ ગણી કાઢતાં કહ્યું: પરંતુ તેના ચહેરાએ તો ખીજ વાત કહી. સહારાજ એ સમજી ગયો તે બોલ્યો.

“મેં તો ત્યારે પણ કહ્યું હતું બાણ કે જે થવાનું હતું તે થઈ ચૂક્યું, હવે એને છોડવાની જરૂર નથી. આ લોક તો બધા સાહેબ-મેસ હયા !”

“સાહેબ-મેસ છે તો શું થયું ?”

“ પોલીસ થાણે ગયા લાગે છે ? ”

“ ગયા તો શું થયું ? ”

મહારાજ બ્યાકુળ બની ગયો.

“ મોટા બાણુને ઝેર તાર કરી દો છોટા બાણુ, ભલે એ આવી જાય,” મહારાજે પોતાના હૃદયનો ગમરાટ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું.

“ તું પાગલ નથી થઈ ગયો મહારાજ ! જા જામને જો, ત્યાં બધું બળાતે ખાખ થઈ ગયું હશે. સાડા દસ વાગે મારે આશીસે જવાનું છે. ”

“ એટલું કહી તે પોતાનાં ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. મહારાજ પણ રસોડામાં ચાલ્યો ગયો, પરંતુ રસોઈ બનાવવી અને પીરસવાથી માંડીને બાણુના આશીસ જવા સુધીનું સર્વ કાંઈ એને તદ્દન અર્થહીન લાગ્યું વળી જેટલો એ મનમાં ને મનમાં પોતાને સર્વ આશ્વત્તુ મૂળ સમગ્ર ધિક્કારવા લાગ્યો એટલું જ એનું હૃદયનાંત ચિત્ત આ દેશની મ્હેન્ટતા પર, ગ્રહ-નક્ષત્રોની ખુરો દષ્ટિ પર, પુરોહિતના શુકન જોવા પર અને સૌથી વધુ કંઈલામચીની અર્થલાલસાને દોષ આપીને કોઈ રીતે જરા સાન્તવના શોધવાની કોશિશ કરવા લાગ્યું.

આ પ્રકારની એના મનની સ્થિતિ હોવા છતાંય એને રસોઈનું કામ તો પૂરું કરવું જ પડ્યું. કંઈલામચીના હાથ નીચે ઉઠીને આદમી થયો હોવાથી એનું મન ગમે એટલું દુઃખિતાગ્રસ્ત હતું તો પણ હાથના કામમાં ક્યાંય પણ જરા જેટલીય ભૂલચૂક થઈ નહિ. યથાસમયે સોજન કરવા બેઠા પછી અપૂર્વે એને હિંમત આપવાના ઇરાદાથી રસોઈની કંઈક વધુ પડતી પ્રશંસા કરી. એકવાર રોટલીની બનાવટ ના શુભ ગાથા અને એક બે કોળિયા ખાધા પછી પાછું કહેવા માંડ્યું:—“ બાજુ રસોઈ શું બની છે ! જાણે અમૃત છે ! કેટલાય દિવસથી ખાધું નથી એટલે ધાર્યું હતું કે બધું જામડી ગયું હશે. તું

ફેટલો ડરપોક આદમી છે? મોટા અને સારો આદમી સમજીને માએ તને સારી સાથે મોકલ્યો છે.”

“હા!” મહારાજે ઉત્તરમાં અવાજ કયો.

“ચહેરો તો સાવ સુકાષ્ઠ મયો છે!” અપૂર્વે એની તરફ જોઈ હસતાં હસતાં કહ્યું. પછી ફક્ત મહારાજના મનમાંથી જ નહિ પણ પોતાના મનમાંથીયે આખીયે ઘટનાને નમાવી મણી હિડાવી દેવાની કોશિશ કરતાં મગકમાં કહ્યું: “હરામખદા ફિરંગીનો કમકા આપવાનો ઢંઢ જોયો? પોલીસ થાણે જશે! અરે જતો કેમ નથી? જઈને એ માફ શું કરવાનો છે? એના સાક્ષી કોણ છે?”

“સાહેબ-મેમો સાટે સાક્ષીની જરૂર પડતી નથી બાબુ. એમના તો કહેવાથી જ કામ ચાલે છે.” મહારાજે પાછું કહ્યું.

“કહેવાથી જ થઈ મર્યું? કાયદા કાનુન જેવું કાંઈ છે કે નહિ! એ વળી સાહેબ મેમ કયાના? રંગ નો એકદમ વાર્નિશવાળા બુટ જેવો છે! દુધમલીયા બચ્ચાઓના જેવો સસરો ડર દેખાડી રહ્યો છે! બદમાશ, પાણ, હરામખદો!”

મહારાજ ચૂપ રહ્યો. ગાળમસોચ કરવાનું તેજ એનામાં રહ્યું ન હતું. અપૂર્વ થોડી વાર ચૂપચાપ ખાતો રહ્યો.

“વળી એ ઝોકરી ફેટલી બદમાશ છે, મહારાજ! કાલે એવી આવી કે જાણે મીંચાભાઈની મીંદડી ઉપર જઈને એણે ફેટલી જુદી વાત કરી છે? એમને જોગબવા જ મુશ્કેલ છે” એકાએક મોં ફર્યું કરીને અપૂર્વ ખોલ્યો.

“એ ખીરનીઓ એવા જ હોય છે.”

“ખીજું શું?” અપૂર્વને એ વખતે ખ્યાલ આવ્યો કે એમને બદલ-અમલ્યનું જ્ઞાન નથી, સાચું ખોટું માનના નથી, સામાજિક બનાઈ પુરાઈનો પણ કાંઈ ખ્યાલ નથી. તેણે પાછું ખોલવા માંડ્યું:

—“ સસરો ખદમાશ છે ! તું મલ્લુ છે કે જે અસલ સાહેબ છે તે આ લોકોને ફેટલા ધિક્કારે છે ! એમની સાથે એક ટેમલ પર ખેસીને ખાતા પણ નથી. મમે એટલા હેટકોટ પહેરતા રહે અને મમે એટલી વાર દેવળમાં ધૂળ ફાકતા રહે, ત્યાં એમને કાંઈ પુછતું નથી. જે લોક પોતાનો ધર્મ તજે છે, તું સમજે છે કે એ કદીય સારા થઈ શકે છે ? ”

મહારાજ આવું કાંઈ ન સમજ્યો; પરંતુ પોતાની સમક્ષ આવી પહેંગેલા સર્વનાશની સામે હિમા રહી કોણુ સાઈ છે અને કોણુ ખરાબ છે એ વાત પર વિચાર કરવાની એની વૃત્તિ જ ન થઈ. છોટાખાણુને ઓશીસે જવાનો સમય થઈ જવા આવ્યો છે અને તેમના ચાલ્યા ગયા પછી એકલા આ ધરમાં કેમ વખત જશે ? સાહેબ પોલીસ થાણામાં ખચર આપવા ગયો છે, ત્યાંથી પાછા ફર્યો પછી એ ખારણું તોડી નાખશે ! એ પણ શક્ય છે કે સાથે પોલીસ લખને આવશે અને સિપાઈ એને બાંધીને લઈ જશે ! શું થશે ને શું નહિ થાય એ ખંદુ અનિશ્ચિત છે. આવી હાલતમાં અસલી અને નકલી સાહેબમાં ફેટો બેઠ છે, એકના ટેમલ પર બીજે ખાય છે કે નથી ખાતો, અને ન ખાવાથી બીજા પક્ષની લાંછના અને વેદના ફેટલી વધે છે—આ બધીય વાતોમાં એને રજ સાત રસ રહ્યો ન હતો. બોજન આદિથી પરવારી અપૂર્વ કપડાં પહેરી રહ્યો હતો ત્યાં મહારાજ ઓરડાના પડદાને જરા જેટલો હસારી બોલ્યો:—“ જરા હિમા રહી જોઈને જાઓ તો ઠીક છે. ”

“ શું જોઈને જાઉં ? ”

“ એમને પાછા ફરેલા. ”

“ એમ તો કદી થતું હશે ? બાળે મારી નોકરીનો પહેલો દિવસ છે—એ લોકો શું ધારે તે તું મલ્લુ છે ? ”

મહારાજ ચૂપ થઈ ગયો.

“તું ખાણું ખંધ કરી ચુપચાપ બેઠો રહે. જેમ બનશે તેમ હું જલ્દી આવતો રહીશ. ખાણું તો તોડી નહિ શકે? થું કરશે એ હરામી?”

“વાર.” મહારાજે જવાબ આપ્યો પણ એણે એક લાંબો નિસાસો દબાવવાને કોશિશ કરી એ અપૂર્વ જોષ મયો. અપૂર્વ બહાર ગયો ત્યારે ખાણું ખંધ કર્યા પહેલાં મહારાજે ધીમા અવાજે કહ્યું :—“આજ પેદત ન જશે ખાણુ. રસ્તા પરથી એક ગાડી કરી લેજો.”

“વાર.” જોષ લઈશ.” કહી અપૂર્વ નવા છુટના ચમચમ અવાજ કરતો સીડી પરથી નીચે ઉતરી ગયો. તેના ચાલવાના ઢંગ-થી તેના મનમાં નવી નોકરીનો આનંદ જરા પણ બાકી રહ્યો ન હતો. એમ દેખાઈ આવતું હતું.

બોધા કંપનીનો બાગીદાર પૂર્વ પ્રાંતનો મેનેજર રોબેન સાહેબ દાલ ખર્ચોમાં હતો. રંગુનની ઓફીસ એણે જ સ્થાપિત કરી હતી. અપૂર્વને એણે પૂર્ણ સહનિર્માણ પૂર્વક ગ્રહણ કર્યો અને તેની સુરત-શકલ, વાતચીત અને વિશ્વવિદ્યાલયની ડિગ્રી આદિ જોષને અત્યંત પ્રસન્ન થયો. બધાય મોકરોને બોલાવીને એમનો અપૂર્વને પરિચય કરાવી આપ્યો; અને આહીંયા જ્યારે આવ્યો હતો ત્યારથી તે અત્યાર સુધીનાં બે ત્રણ મહિનાનું વ્યાપારિક રહસ્ય તને શિખવાડી દર્શાવે એવી આશા આપી. વાતચીત, આલાપ-પરિચય અને નવા હિસાબમાં તેની અંદરની ભીતિ થોડીવાર દૂર થઈ ગઈ. એક આદ-મીએ તેને વિશેષરૂપે આક્રષ્ટ કર્યો. એ હતો ઓફીસનો એકાઉન્ટન્ટ, દક્ષિણી પ્રાણ અને એનું નામ હતું રામદાસ તલવલકર. હંસર લગભગ તેના બેટલી બે હશે કે દેદાગ રંધક વગરે દશે. દીર્ઘ આકૃતિ, બાલિષ્ઠ ગોઠું શરીર, સપુરૂષ હાંડેવામાં અત્યુક્તિ નહિ થાય. પહેર-વેશમાં ઘાય મનો દેના અને લાંબો ઢોટ, માથા. પર પાંખડી અને

લલાટ પર રક્ત ચંદનનું તિલક હતું. એની વાતચીત બહુ જ સારી અને શુદ્ધ હતી, પરંતુ અપૂર્વની સાથે એણે શરૂઆતથી જ હિન્દીમાં વાતચીત કરવી શરૂ કરી દીધી. અપૂર્વ હિન્દી સાથે જાણતો નહોતો. પરંતુ જોયું કે એ હિન્દી સિવાય બીજી કોઈ પણ ભાષામાં જવાબ દેતો ન હતો ત્યારે તેણે પણ હિન્દીમાં બોલવું શરૂ કર્યું :

“હું બરોબર હિન્દી જાણતો નથી. બહુ ભૂલો થશે” અપૂર્વે કહ્યું.

“ભૂલો તો મારાથી પણ થાય છે. આપણા બેમાંથી એકની થયું એ માતૃભાષા નથી.”

“જો બીજાઓની જ ભાષામાં બોલવું હોય તો અંગ્રેજીએ શું બમાડ્યું છે?”

“અંગ્રેજીમાં તો વળી હું ઘણી યે ભૂલો કરું છું. તમે તમારે બન્ને અંગ્રેજીમાં બોલજો પણ હું હિન્દીમાં જવાબ દઉં તો મને માફ કરજો.” રામદાસે જરા હસીને કહ્યું.

“હું પણ હિન્દીમાં જ બોલવાની કોશિશ કરીશ પણ ભૂલ થાય તો તમારે પણ મને માફ કરવો પડશે.” અપૂર્વે કહ્યું.

આ વાતચીત ચાલતી હતી ત્યાં રોજને સાહેબ મેનેજરનો—અપૂર્વની કેબીનમાં આવી પહોંચ્યો. એની ઉંમર વચ્ચાસેક લગભગ હશે. તે હોસ્ટેન્ડનો રહીશ હતો. તે પોષાક પહેરવામાં ટાપટીપીઓ ન હતો. તેના મોઢા પર સારા પ્રમાણમાં દાઢી સુચ્છ હતી. તેના અંગ્રેજી ઉચ્ચારણ તૂટ્યા ફૂટ્યા હતા. તે એક પાકો વ્યવસાયી વ્યાદમી હતો. ફેટલાક દિવસો ગર્માના નાના મોટા રથાનોમાં ધુમી વળી—ફરી ફરી સર્વ પ્રકારના શોકો પાસેથી તથ્ય સંગ્રહ કરીને કામ-કાજનો એક કાચો સુસક્ષ્મ તેણે તૈયાર કરી લીધો હતો, એ કામજોને અપૂર્વના ટેબલ પર રાખીને તે બોલ્યો: “આ બાબતમાં આપનો અભિપ્રાય હું જાણવા માગું છું.” પછી તલવલકરને કહ્યું:—“આપનો

ટેબલ પર એક કોપી મોકલાવી આપી છે. નહીં નહીં, અત્યારે રહેવા દો. આજે મેનેજરના સ્થાનમાં આશીસમાં બે વાગે રજા પાડવામાં આવશે. જુઓ, હું તો જલ્દી ચાલ્યો જવાનો છું. પછી તમે બન્ને પર બધાય કામકાજનો બોજો રહેશે. હું ઈંગ્લીશમેન નથી. કદાપિ આ રાજ્ય કોઈ દિવસ અમારા લોકોના હાથમાં આવે તો પણ એ લોકોની માફક અમે લોકો ઇન્ડિયનોને નાના નહિ સમજીએ. અમે તો સૌને સમકક્ષના જ સારીએ છીએ. દક્ત જમની જ નહિ પણ અમારા લોકોની પોતાની આખાદી પણ અમારા પોતાના કર્તવ્યજ્ઞાન પર નિર્ભર છે. અચ્છા, ગુડ ડે, આશીસ બે વાગે બંધ કરી દેજો” ઈત્યાદી કહેતો તે જેવી ઝડપથી આવ્યો હતો એવી જ ઝડપથી પાછો ચાલ્યો ગયો અને એ પછી ક્ષણભરમાં જ તેની મોટરનો રજ્જ બહારના દરવાજાની પાસે સંભળાયો.

બે વાગે બન્ને એક સાથે આશીસથી નીકળ્યા. તલવલકર શહેરમાં રહેતો ન હતો. લગભગ દસ માર્કેટ દૂર પશ્ચિમમાં ઈનસિન નામના સ્થાનમાં તેનું ઘર હતું. ઘરમાં તેની સ્ત્રી અને એક નાની પુત્રી હતી. ઘરની સાથે થોડીક જમીન હતી, જેમાં શાકભાજી સહ-હાઈથી ઉગાડી શકાતી હતી. મળની ખુલ્લી જમીન હતી, શહેરનો શોરબજાર ન હતો. લોકલ ટ્રેનો જતી આવતી હતી એટલે આવવા જવામાં મુશ્કેલી નહતી ન હતી.

“હાલદાર બાબુ, કાલ આશીસ પછી મારે ત્યાં આપને ચાહ પીવાનું આમંત્રણ છે.” રામદાસે અપૂર્વને કહ્યું.

“હું ચાહ પીતો નથી, બાબુ સાહેબ !”

“નથી પીતા ? હું પણ પહેલા નહોતો પીતો. મારી સ્ત્રી હજી પણ નારાજ થાય છે. વાર તો પછી ફળ વગેરે શરબત લેજો. અમે

પણ આપના જેવા જ આહુણ છીએ. ”

‘ આહુણ તો છીએ જ પરંતુ આપલોક જો અમારા હાથનું ખાઈ શકો તો જ હું આપની સ્ત્રીના હાથનું ખાઈ શકીશ. ’

“ હું તો ખાઈ શકું છું. પણ મારી સ્ત્રીની વાત એવી છે- વાર એ તો એને પુછીને દહીશ. ચાલો; આપને ઘરે પહોંચ્યાડી દઉં. મારી માડી તો પાંચ વાગ્યાની છે. ” રામદાસે કહ્યું.

અપૂર્વે કાંઈ ધ્યાન દીધું નહિ. અત્યાર સુધી તે બધું જ જુલી ગયો હતો, પણ ઘરની વાત નીકળતાં જ ત્યાંના તમામ ઝવડા બપોડાએ ચિનમારીની માફક ચમટી તેના ચહેરાની સરસતાને એકદમ અદ્રશ્ય કરી નાખી. અહોંયા પગ મુકતાં જ તે એવી લગ્નગળનક ગંદકીમાં ફસાઈ ગયો હતો એ વાતને જણાવવામાં તેનું માથું જાણે કપાઈ ગયું. અત્યાર સુધીમાં ત્યાં શું બન્યું હશે એની તેને કાંઈ પણ ખબર ન હતી. માલમ ન હતું કે શું થયું હશે, એકલા જ એની વચ્ચે જઈને ઉભા રહેવું પડશે. પરંતુ તાજા જ પરિચયના આ પ્રારંભ-કાળમાં જ પોતાનો સાથી એકાએક શું સમજી બેસશે એ વાત વિચારતાં અપૂર્વ અત્યંત સંકુચિત થઈ ગયો. તેણે કહ્યું:—“ જાઓ, અત્યારે બધુંજે અસ્તવ્યસ્ત ” એ વાત પૂરી કરી ન શક્યો. તેના સંકાય અને લગ્ન જાણીને રામદાસે હસતાં હસતાં કહ્યું—“ એક જ રાતમાં સર્વ વ્યવસ્થિત થવાની આશા તો હું નથી રાખતો બાબુ સાહેબ. મારે પણ એક દિવસ નવું ઘર વસાવવું પડ્યું હતું. મારી સાથે તો સ્ત્રી હતી, આનની સાથે તો કોઈ નથી. આપ આજે શરમાઓ છો પણ એના લાન્યા વગર એક સાલ સુધી પણ આપની આ શરમ નહિ મટે. ચાલો, જોઈ જોઈ કે હું શું કરી શકું છું. આવી મડબડમાં તો મિત્રની જરૂર છે. ”

અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો. તે સ્વભાવતઃ મજાક પસંદ આદમી હતો. ખીજો કોઈ સમય હોત તો તે મજાકમાં કહી શક્યો હોત કે મારી

ત્રી સાથે મારે ભારે અણુખનાવ છે, પરંતુ હજી હસવા કરવાની વાત તેના મનમાં પણ આવી નહોતો. બાઈ ભાંડર વગરના આ દેશમાં આજ તેને મિત્રની અસંત આવશ્યકતા હતી.

પરંતુ હજી હમણાં જ ઓળખીતા થયેલાં વિદેશી મિત્રને જરૂર વમર બોલાવવા કે લઈ જવામાં તેનું માથું કપાઈ જવા લાગ્યું. રામદાસની વાત તેણે બરોબર મંજૂર કરી લીધી હતી એમ ન હતું પણ બન્ને ચાલતા ચાલતા બ્યારે પોતાના મકાનની સામે જઈ પહોંચ્યા ત્યારે અપૂર્વ તલવલકરને પોતાના ઘરે આવવાનું આમંત્રણ આપ્યા વગર રહી શક્યો નહિ. ઉપર ચઢતી વખતે એ ખિસ્તી છોકરી પણ બરોબર એજ વખતે સીડી પરથી ઉતરતી દેખાઈ. એનો આપ એની સાથે ન હતો. એ એકલી જ હતી. બન્ને એક બાજુ હતી મયા. છોકરીએ કાઠની તરફ જોયું નહિ. ધીરેથી ઉતરી બ્યારે એ કેટલેક દૂર રસ્તા પર ચાલી ગઈ ત્યારે રામદાસે પુછ્યું:—

“ આ લોક ત્રીજા સાળે કહેતા હશે કદાચ ”

“ હા. ”

“ તમારા બંગાળી જ છે ? ”

“ નહિ. દેશી ખિસ્તી છે કે એ મદ્રાસી કે ગોવાનીઝ અથવા કપાકના છે. બંગાળી તો નથી જ. ”

“ પણ એના કપડા અને રંગદંગ જોતાં તો એ તમારા લોકો જેવી જ દેખાય છે. ”

“ અમારા લોકોના રંગદંગ છે એમ આપે કેમ જાણ્યું ? ”
અપૂર્વે કંઈક આશ્ચર્યચકિત થઈ પુછ્યું.

“ મુંબઈ, પુના, સીમલામાં મેં ઘણીયે બંગાલી સ્ત્રીઓ જોઈ છે. એવો સુંદર પહેરવેશ હિન્દુસ્તાનમાં બીજા કોઈ પણ પ્રાંતમાં નથી. ”

“ એ હોઈ શકે,” કહી અપૂર્વ પોતાના ઘરના બધા બારણા પર પહેંચી હાથ પતી ઠોકવા લાગ્યો. ઘણીવાર પછી અંદરથી સતર્ક કંઈનો અવાજ આવ્યો:—

“ કોણ ? ”

“ એ હું છું. બારણું કંધાડ. બહીવાતું કામ નથી. ” કહી અપૂર્વ હસી પડ્યો. પોતાની ગેરહાજરીમાં વિશેષ બચાવક કોઈ વાત નથી થઈ અતઃ મદારાજ એ ખટકે ઘરમાં જ મોજાડ છે એ જાણી તેના પરથી ખાંડ મોટા ભારનો બોજો કુતરી ગયો.

અંદર દાળણ થઈ રામદાસ અહીં તહીં ચોરડાઓમાં ફરી વળી ખુશી લેતો.

“ મને જે વાતનો ડર હતો એ નથી. આપનો નોડર સારો છે. બહુય સારી રીતે જાણી દીધું છે. આ બધો સામાન મેં જ પસંદ કરીને ખરીદ્યો હતો. આપને બીજું શું શું જોઈએ છે એ કહેજો કે હું ખરેદીને મોકલી આપીશ. રોજેન સાહેબે મને હુકમ આપી દીધો છે. ”

“ બીજા કોઈ સામાનની જરૂર નથી બાબુજી. હીમખીમ અદીંચાર્યા નીકળી જવાય તો બહુય છે. ” મદારાજ ધીમા સ્વરે બોલ્યો.

મદારાજના બોલવા પર કોઈએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. પરંતુ અપૂર્વના કાનેએ એ ખરોખર સંભળી લીધું.

“ પછી કાંઈ થયું હતું ? ” અપૂર્વે મોકો મળતાં મદારાજને પૂછ્યું.

“ ના. ”

“ તો પછી એમ કેમ બોલ્યો ? ”

“ શું કહે ? બપોર સુધી સાહેબ એવી દોડાદોડ કરીને ધમાચકડી મચાવી રહ્યો કે કોઈ આદમી અહિંયા ટકી શકે જ નહિ.” મહારાજે ખિન્ન હૃદયે જવાબ આપ્યો.

અપૂર્વે વિચાર્યું કે વાસ્તવમાં વાત તો એટલી મંબીર નથી. પણ એક નીચ આદમીના જરા જેટલાય તુચ્છ ઉપદ્રવને મોઢું રૂપ આપી હરવખત મહારાજ સાથે મળતા થઈ અશાંતિને વધાર્યા કરી એ અત્યંત દુઃખની વાત છે. આમ વિચારી કંઈક ઉપેક્ષા કરતાં કહ્યું:—“તો હવે તું શું કહેવા માગે છે ? એ હરેકરે પણ નહિ ? પાટીયાની છતમાં અવાજ તો કંઈક વધુજ થયા કરે.”

“એક જગ્યા પર ઉભા રહી ઘોડાની માફક પમ પછાડવા એ કાંઈ હરવું કરવું કહેવાય ?” મહારાજ જરા નાખુશ થઈ બેઠો.

“કદાચ એણે પાછો દારૂ પીધો હશે ?”

“એમ કદાચ હોય. મોં સુંઘીને તો મેં એને જોયો નથી.” આટલું કહી મહારાજ રસોડામાં ચાલ્યો ગયો. જતી વખતે પણ એ કહેતો ગયો કે:—

“જમે તે થાય પણ આ ઘરમાં રહેવું હવે તો પોસાશે નહિ.”

મહારાજની ફરિયાદ ગેરબ્યાબખી પણ ન હતી. દુર્જનના અસમાપ્ત સત્યાચાર એજ દિવસમાં સમાપ્ત થઈ જાય એનો પણ તેને ભરોસો ન હતો. આમ છતાંય અનિશ્ચિત આશંકાથી તેનું મન અત્યંત ખિન્ન થઈ ગયું. પ્રવાસના પ્રથમ પ્રભાતમાં જ અમં-મળનો આરંભ થયો હતો. વચ્ચે ફક્ત આશીસની આગતમાં જરા જેટલો પ્રકાશનો આભાસ દેખાયો હતો.

ગાડીનો વખત થતાં જ રામદાસ જવાને તૈયાર થયો. મહારાજની ફરિયાદ અને એના માલિકના ચહેરા પરથી તેણે કંઈ અનુમાન કર્યું

હતું કે નહિ એ કંઈ જણાતું નહિ પણ જતી વખતે તેણે એકાએક પુછ્યું:—

‘ખાણુ સાહેબ, આ મકાનમાં આપને શું આરામ નથી?’

“ નથી. ” અપૂર્વે જરા હસીને જવાબ દીધો. પણ જોયું કે રામદાસ જણાસુ બાવથો પોતાની તરફ જોઈ રહ્યો છે તે ફરીથી બોલ્યો:—“ ઉપર જે રહે છે એ અમારી સાથે સારો વ્યવહાર નથી કરતો.”

“ એ છોકરી ? ” રામદાસે વિસ્મિત થઈ પુછ્યું.

“ હા—એનો ખાપ તો જરૂર. ” આ કહેતાં જ તેણે કાલ સંજે અને આજ સવારે બનેલી બધીયે વાત કહી સંભળાવી.

“ હું હોત તો એનો ઇતિહાસ કંઈક ખીજો જ હોત. માણી માગ્યા વગર એ આ ખારણાથી એક પગચિયું પણ નીચે ઉતરી શકત નહિ. ” રામદાસ થોડો વખત ચૂપ રહી બોલ્યો.

“ માણી ન મામત તો તમે શું કરતાં ? ”

કહ્યું નહિ—ઉતરવા જ દેત નહિ. ”

અપૂર્વે રામદાસની વાત પર વિશ્વાસ મૂક્યો કે નહિ એ વાત નહિ પણ દિંમતની વાતથી તેને જરા દિંમત આવી.

“ ચાલો હવે આપણે નીચે ઉતરીએ. તમારી માડીનો વખત થઈ ગયો છે. ” અપૂર્વે હસીને કહ્યું, અને રામદાસનો હાથ પકડી સીડીથી નીચે ઉતરવા લાગ્યો. પણ આશ્ચર્ય! હતું કે સીડી ચઢતી વખતે જેમ બન્યું હતું તેમ ઉતરતી વખતે પણ સીડીની સામે જ પેલી છોકરીની બેઠ થઈ. એના હાથમાં કાગળમાં વીંટલી કાષ્ટ ચીજ હતી. એ કંઈ બળદમાંથી ખરીદીને પાછી આવી રહી હતી. એને જવા દેવા માટે અપૂર્વે એક ખાણુ હડીને ઉભો રહ્યો; પરંતુ એ જોઈને તે દંભ થઈ ગયો કે રામદાસ હઠવાને બદલે રસ્તો રોકીને વચ્ચે ઉભો રહ્યો હતો.

“ મને એક મીનીટ માટે માફ કરજો. ” રામદાસે એ છોકરીને અંગ્રેજીમાં કહેવા માડ્યું—“ આ બાણુ સાહેબનો હું મિત્ર છું. તેમની સાથે વિના કારણ દુર્વ્યવહાર કરવા માટે તમારા લોકોએ પશ્ચાતાપ કરવો જોઈએ. ”

“ મરજી હોય તો તમે આ બધી વાત મારા પિતાને કહી શકો છો. ” એ છોકરીએ આંખ ઊંચી કરી ક્રોધિત સ્વરે કહ્યું.

“ તમારા પિતા ઘરે છે ? ”

“ નહિ ”

“ તો રાહ જોવાનો મને વખત નથી. મારા વતી એમને કહી દેજો કે એમના ઉધામાના લીધે અહિંયા રહી શકાય તેમ નથી. ”

“ એમના તરફથી જ હું જવાબ આપું છું કે મરજી હોય તો અહિંયાથી એ ચાલ્યા જઈ શકે છે. ” એ છોકરીએ તીખા અવાજે ઉત્તર દીધો.

“ હિન્દુસ્તાની ખિસ્તી બુલીઓ (Bullies) ને હું પીછાણું છું. એમના મોંથી આથી સારા જવાબની હું કદીયે ઉમેદ રાખતો નથી પણ એથી એમને આરામ નહિ મળે. કારણ કે હુંજ અહિંયા રહેવા આવનાર છું. મારું નામ રામદાસ તલકવારકર છે—હું દક્ષિણી બ્રાહ્મણ છું. “ તલકાર ” શબ્દનો શું અર્થ થાય છે એ તમારા પિતા જાણી લે એમ કહેજો. ગુરુમ્બનીંગ ત્રાન્સે બાણુ સાહેબ ” હસતા હસતા આટલું કહી તે અપૂર્વનો હાથ પકડી એકદમ નીચે ઉતરી સડક પર જઈ પહોંચ્યો.

એ છોકરીના ચહેરાના બાવ અપૂર્વે આડી આંખે જોઈ લીધા હતા. રામદાસ કેટલો કઠોર થયો હતો એ વાતનો વિચાર કરતાં થોડીક વાર સુધી તેનાથી કંઈ મોલી શકાયું નહિ.

“ આ શું થયું તલવરકર ? ” આખરે ધીમેથી અપૂર્વે પૂછ્યું.

“એ થયું કે તમારા ચાલ્યા ગયા પછી મારે આવવું પડશે. ફક્ત ખખર જ મળવી જોઈએ.” તક્તવરકરે ઉત્તર આપ્યો.

“એટલે બપોરે તમારી સ્ત્રી અહીંયા એકલી રહેશે ?”

“નહિ, એકલી નહિ. મારે બે વર્ષની એક દીકરી પણ છે.”

“તમે મારી મજાક કરો છો.”

“નહિ. હું સાચું કહું છું. હું મજાક કરવાનું જાણતો નથી.” અપૂર્વે પોતાના સાથીના મોં પર એક વાર ખારીક નજરથી જોયું.

“તો આ મકાન છોડી નહિ જાઉં” અપૂર્વે ધીમેથી કહ્યું.

અપૂર્વની વાત પુરી થાય એ પહેલાં જ રામદાસે એકાએક પોતાના મજબૂત હાથથી તેના બન્ને હાથ પકડી જોરથી દબાવી કહ્યું:

“એમ તો હું પણ ઈચ્છું છું બાબુજી, મારું કહેવું પણ એમ જ છે. અત્યાચારના ડરથી આપણે લોકો બહુ જ ભાગતા છુપાતા રહ્યા છીએ પણ...બસ !”

એક હાથ તેણે છોડી દીધો પણ બીજો હાથ તેણે છેવટ સુધી પકડી જ રાખ્યો. ફક્ત ટ્રેઇન છુટવાનું સિગ્નલ પડેલું જોતાં જ એ હાથને ફરીથી એકવાર જોરથી દબાવી તેણે પોતાના બન્ને હાથો જોડી નમસ્કાર કર્યા. સ્ટેશનની આ બાજુના પ્લેટફોર્મ પર ઉતાડોની વધુ બીડ ન હતી. અહીંયા અપૂર્વ ટહેલવા લાગ્યો. એકાએક તેને માલુમ પડ્યું કે દાલથી આજ સુધીમાં-આ એક જ દિવસ પસાર થવામાં પોતાનું જીવન ન જાણે કેટલાયે વર્ષો લાંબુ થઈ ગયું હતું. ખેલવા દેવા અને ગોવા તુચ્છ કામોમાં ખખર નહિ કે પોતે ક્યારે ચાકીને સૂઈ ગયો હતો. આજે અકસ્માત જ્યારે તેની નિદ્રા ઉડી ગઈ ત્યારે સારીયે દુનિયાનાં કર્મજોત કેવળ કામકાજના વેગથી જાણે ઉમટી રહ્યો હતો. વિશ્રામ નહિ, વિરતી નહિ, આનંદ નહિ, અવસર નહિ- મનુષ્યોના પરસ્પર સંપર્કણનો મધ્યાન્હ સૂર્ય બન્ને હાથની

મૂઠી ભરી ભરીને આમ વરસાવતો આગેકુચ કરી રહ્યો હતો. અહિંયા મા નહિ, ભાઈઓ નહિ, ભાભીઓ પણ નહિ; રનેહ છાયા કંઈ પણ નહિ;—કર્મશાલાના અસંખ્ય ચક્ર ડાળી જમણી બાજુએ, માથા પર, પગ નીચે સર્વત્ર અંધ વેમથી ઘૂમી રહ્યા હતા. જરાય અસા-વધાન થતાં રક્ષણ મેળવવાનો કયાંય કોઈ પણ રસ્તો જ ન હતો. એકેએક સાર્મ એકદમ નિષ્કુર બાવે બન્ધ હતા. તેની આંખો ભીંજાઈ ગઈ. પાસેજ એક લાકડાની બેંચ હતી. ત્યાં જઈને તે બેઠો. ખેસીને આંખો લૂછી રહ્યો હતો, ત્યાં એકાએક પાછળથી જોરથી ધકકો વામતાં તે એકદમ ઉંઘો થઈને જમીન પર પડી ગયો. જલ્દીથી કોઈપણ રીતે ઉઠીને ઉભા થઈને જોયું તો પાંચ છ ફિરંગી છોકરાઓ—કોઈના મોંમાં સિગરેટ હતી, તો કોઈએ કાગળના મોંમાં પહેર્યો હતા, તે ખડખડ હસી રહ્યા હતા. જેણે ધકકો માર્યો હતો, તેણે બેચ પર લખેલી નોટીસ તરફ ઈશારત કરતાં કહ્યું:—“સાલા, યે સાહબ લોક કે વારતે હય, દુમરા વારતે નહિ હય.”

લજ્જા, ક્રોધ અને અપમાનથી અપૂર્વની આંસુભરી આંખો લાલ થઈ ગઈ; હોઠ કંપવા લાગ્યા. તેણે જવાબમાં શું કહ્યું એ સમજવામાં આવ્યું નહિ. તેની હાલત જોઈ ફિરંગી છોકરાઓ ખૂબજ મોજ માણવા લાગ્યા.

“સાલા દુધવાલા આંખ લાલ કરતા,—ફાટક મેં જમમા ?” એક છોકરે કહ્યું.

બધાએ ઠેસા મારી હસવા માંડ્યું. એકે તેના મોંની સામે એક અમલીલ ઈશારો કરી સીટી વમાડી.

અપૂર્વનું હિતાહિત શાન લગભગ લુપ્ત થઈ રહ્યું હતું. ક્ષણભરમાં તે એમના પર કુદી પડ્યો હોત—કુમલો કરી બેઠો હોત પરંતુ થોડાક દિન-દુસ્તાની રેલ્વે નોકરો નજીકજ ખેસીને ખત્તી સાફ કરી રહ્યા

હતા; એમણે વચ્ચે પડીને અપૂર્વને ખેંચીને પ્લેટફોર્મની અદાર દાડી મૂક્યો. એટલામાં એક ફિરંગી છોકરો દોડતો આવ્યો અને બીડમાંથી પમ લાંબાવી તેના સફેદ પહેરણ પર એના છુટના ડાઘ પાડ્યા. તે હિન્દુસ્તાનીઓના દાયમાથી છુટવાને ખેંચતાણુ કરી રહ્યો હતો એટલામાં તેને ધક્કાને એક જણે વ્યંગથી બોલતાં કહ્યું:-

“અરે બંગાલી બાણુ, સાદખ લોગકા બદન છુએમા તો યદા એક સાલ જેલમે રહના પડેમા, -જાઓ-માઓ.”

“અરે બાણુ દે, -ધક્કા મત દો-” ખીજનએ કહ્યું ને લોખંડના સળીઆનો જેટ ખંધ કરી દીધો. અદાર તેને ઘેરી વળાને બીડ જમવા લાગી. જે લોકોએ જોયું ન હતું તેઓ દારણુ પૂછવા લાગ્યા. જેમણે આ બધું નજરોનજર જોયું હતું તેઓ તરેલતરેલના અભિપ્રાય વ્યક્ત કરવા લાગ્યા. એક ફિન્દી ભાયા બોલતો ગયો ચણાવટાણા વેચતો હતો. એણે કલકત્તામાં રહીને ઘોડી વચ્છી બંગાળી બાપા શીખી હતી એટલે બંગાળી બાપામાં સમજતવી દીધું કે અહીંયા ચટમાવના થણા માણસો દૂધનો રોજમાર કરે છે અને તમારા જેવા પહેરણ અને જોડા પહેરે છે. અપૂર્વ જોશીસનો પોચાક ગદલી સાધારણ બંગાલીઓનો પોચાક પહેરી રોશન પર આવ્યો હતો.

આમ દોવાથી સાદેખ લોકોના છોકરાઓએ તેને દૂધવાણો સમજીને માયો છે. કલાર્ક બાણુ છે એમ તેઓએ તેને ઓળખ્યો ન હતો. એની વાતથી અને સદાનુભૂતિથી ગચ્છી જર્જને અપૂર્વ રોશનમાં તપાસ કરતો કરતો રોશન માસ્તરની જોશીસે જઈ પહોંચ્યો. એ પણ સાદેખ હતો-કામ કરી રહ્યો હતો. તેણે મોં છંચું કરી જોયું. અપૂર્વે પીઠ પર છુટનો ડાઘ પડ્યો હતો એ બતાવી બધીયે ઠંકીકત કદી સંભળાવી. રોશન માસ્તરે વિરક્તિ અને અવગાહા ભાવે થોડું સંભળીને કહ્યું:-“ચુરાપિપનોની બેચ પર દુમ બેઠે કયો બનકર ?”

“હું જાણતો ન હતો.” અપૂર્વે ઉત્તેજનાપૂર્વક કહ્યું.

“તુમને જાનના ચાહિયે થા.”

“પણ એથી શું સારા માણસના ઉપર હાથ ઊઠાવવો જોઈએ?”

સાહેબે દરવાજા તરફ હાથ લંબાવી કહ્યું:—“ગો—ગો—ગો—ચપ-રાસી, ઈન્સફે ગહાર નિકાલ દો—” કહી તે પોતાના કામમાં લાગી ગયો.

એ પછી અપૂર્વે કેવી રીતે પોતાના ઘરે પાછો આવ્યો એ તેને ખબર ન રહી. એ કલાક પહેલાં રામદાસની સાથે આ રસ્તે રેશન જતી વખતે સૌથી ભારે દુશ્વિંતા જે તેના મનને ફાટરી રહી તી એ હતી તેની અકારણ મબ્બરથતા. એથી જ પહેલાં તો તેના ઉપરવ અને અશાંતિની માત્રા ઘટતી ન હતી પણ ઉલટી વધી રહી હતી; ખીન્નું એ ખિસ્તી છોકરીએ ફેટલો અપરાધ કર્યો હોય કે ન કર્યો હોય છતાંય એ એક સ્ત્રી હતી એટલે પુરૂષને પોતાના મોંમાંથી એવી કઠોર વાત કાઢવી ઉચિત ન હતી અને તેય જ્યારે તે એકલી હતી. એથી અપૂર્વનું શિક્ષિત અને ભદ્ર અંતઃકરણ રામદાસની વાતોથી ક્ષુબ્ધ થયું હતું પણ અત્યારે પાછા ફરતી વખતે તેનો એ ક્ષોભ ન જાણે ક્યાંય ઉડી ગયો—કંઈ પત્તો જ નહિ. હવે જ્યારે એની યાદ આવી તો સ્ત્રીના રૂપમાં એનો ખ્યાલ જ ન આવ્યો—ખ્યાલ આવ્યો: કે એ એક ખિસ્તી સ્ત્રી છે, સાહેબની છોકરી છે,—એ એની જાહેન છે કે જે છોકરાઓએ હમણાં જ પોતાનું અપમાન કરવાની હદ વાળી દીધી હતી, જેમની કુશિક્ષા, નીચતા અને જમાલિયતનો ફાઈ હિસાબ જ ન હતો. એ એમની જાહેન છે—જે સાહેબે પોતાને અત્યંત અન્યાયપૂર્વક ઓશીસમાંથી બહાર કાઢી મૂક્યો હતો,—સનુખ્યનો સામુલી અધિકાર પણ જેણે પોતાને દીધો ન હતો. એ એમની કાઈ હશે.”

“છોટા બાણુ, રસોઈ તૈયાર છે.” મહારાજે આવી કહ્યું.

“આવું હું—”

દસ પંદર મિનિટ પછી મહારાજે પાછા આવી કહ્યું:—“રસોઈ ઠંડી થઈ ગય છે બાબુ—”

“શું હેરાન કરે છે મહારાજ, હું નહિ ખાઉં, મને બૂખ નથી.” અપૂર્વે ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

આખોમાં એને નીંદ ન આવી. જેમ જેમ રાત વધતી ગઈ તેમ તેમ તેની આખી ચે પથારી કાંટા પાથરેલી પથારી જેવી લાગવા માંડી. એક જાતની મર્માન્તિક વેદના તેના સારા ચે અંગમાં ખુંચવા લાગી અને એમાં પર્યા પર્યા વચ્ચે વચ્ચે તેને ખ્યાલ આવવા લાગ્યો કે રોશન પર એ હિન્દુસ્તાની આદમીઓ ટોળાખંધ હાજર દતા છતાંય પોતાની હાંચના અને બેઈજનજતીમાં જરાપણ ભાગ ન લીધો પણ ઉડટા પોતાની અપમાનની સાત્રા વધારવામાં મદદ કરી. દેશના આદમીની વિરૂદ્ધ પોતાના જ દેશવાસીની આટલી ભારે લજ્જાની, આટલી ખરી ગ્લાનિની વાત દુનિયાના બીજા કેઈ દેશમાં હશે? આમ કેમ થયું? આ કેમ સંભવિત બન્યું?



૪

એ ત્રણ દિવસ કોઈ પણ ઉપદ્રવ થયા વગર વીતી ગયા. ઉપરના માળ પરથી સાહેબના અત્યાચાર નવા નવા રૂપોમાં પ્રગટ ન થયા એટલે અપૂર્વે સમજી લીધું કે એ ખ્રિસ્તી ક્રોધરીએ એ દિવસની વાત પોતાના આપને નહિ કહી હોય. એ દિવસે એ ઈળ લઈને આવી હતી, એ વાતને યાદ કરીને એણે એ

વાત નહિ કહી હોય, એ તેને સંભવિત જ નહિ બદકે સાચી જ લાગી. અનેક જાતના કાળા ઘોળા સાહેબોના ટોળા ઉપર આવવા જવા લાગ્યા, છોકરીની સાથે પણ સીડીએ ચઢતા ઉતરતા એક વખત ભેટા થયો અને એણે મોં ફેરવી નાખ્યું; પરંતુ એના હુશાસન પિતાનો પોતાને એક દિન પણ ભેટા ન થયો. ફક્ત એના ભારે છુટના અવાજથી એમ જણાતું હતું કે એ ઘર પર જ છે. એ દિવસે મહારાજે પોતાના છોટા ખાણને થાળી પીરસતાં કહ્યું:—

“ સાહેબે કંઈ ફરિયાદ માંડી હોય તેમ જણાતું નથી.”

“ નહિ મેઘ મરજે છે એટલો વરસતો નથી.”

“ પણ આપણે વધુ દિવસ આ મકાનમાં રહેવું નથી. સાલો દાર પીને પાછો કાંઈ દિવસ દંગો ફિસાદ કરી બેસશે.”

“ ના. એનો કાંઈ ડર નહિ.”

“ એમ નહિ બને. માથા પર મ્લેચ્છ ખિસ્તી રહે છે. તે જો જો ખાય છે તે યાદ આવે છે...”

“ ઓહ, તું ચૂપ રહે મહારાજ ” તે પોતે જ ત્યારે ખાઈ રહ્યો હતો. ખિસ્તીઓના ખાવાપીવાની ચીજોનો ઇશારો થતાં જ તેને ફંઆ હિઆ થઈ ગયા.

“ આ મહિને પૂરો થયા પછી અહિંથી બદલવું તો પડશે જ. એક સાઈ મકાન પણ જોવું જોઈએ.”

આ વખતે બધી વાતોની ચર્ચા કરવી ન જોઈએ એ વાતનો ખ્યાલ આવતાં જ મહારાજ સનમાં તે મનમાં લલિનજત થઈ ચૂપ થઈ ગયો.

એ દિવસે રાંજે ઓશીસથી પાછા ફરી અપૂર્વે મહારાજ સામે જોઈું તો તે દંગ થઈ ગયો. જાણે એ પોતાની ગરહાજરીમાં ચૂકા-પડે અડધો થઈ ગયો હતો.

“ શું થયું મહારાજ ? ” અપૂર્વે પુછ્યું.

ઉત્તરમાં મહારાજે ટાંકણીથી ખાંધેલા કંઈ છાપેલા પીળા રંગના કાગળ અપૂર્વના હાથમાં આપ્યા. ફોબદારી અદાલતના એ સમન્સ હતાઃ વાદી જે. ડી. જોસેફ અને પ્રતિવાદી ત્રણ નંબરના ઓરડામાં રહેનારા અપૂર્વ અને તેનો નોકર. કલમ એક નફિ, ચાર ચાર ! અપોરે કોર્ટનો સિપાઈ સમન્સ લગાડી ગયો હતો અને કાલે સવારે વળી એક વધુ લગાડવા આવશે. સાથે એ સાલો સાહેબ હતો. હાજર રહેવાની તારીખ પરમ દિવસની હતી. અપૂર્વે પહેલેથી છેવટ સુધી વાંચી બધાય કાગળ મહારાજને પાછા આપ્યા.

“ એમાં શું થયું ? કોર્ટમાં હાજર રહેવું પડશે ” અપૂર્વે કહ્યું :

“ કદીયે સાક્ષીના પીંજરામાં તો ઉભા નથી રહ્યા બાબુ ! ” મહારાજે રોતી સૂરતે કહ્યું.

“ ઉભા રહેવું પડે તો શું ? બધી ચે વાનોમાં રાવા મડિ છે તો પરદેશમાં આવ્યો શા માટે ? ”

“ હું તો કંઈ જાણતો નથી છોટા બાબુ ! ”

“ જાણતો નથી તો લાકડી લઈને બહાર ફૂદી કેમ પડ્યો હતો ? ઘરમાં ચૂપચાપ બેસી રહો હોત તો કંઈ વધિો હતો ? ”

આટલું કહી અપૂર્વ પોતાના ઓરડામાં કપડાં બદલવા આવ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે અપૂર્વને પોતાનો સમન્સ પણ મળી ગયો; અને એના ખીજે દિવસે મહારાજને સાથે લઈ તે યથા સમયે અદાલતમાં હાજર થયો. બદનક્ષીના મુકદ્દમાની બાબતમાં તેને કોઈ જાતનો અનુભવ ન હતો, વળી આ પરદેશ હતો. કોઈની સાથે જાણપિછાણ નહોતી. કોની મદદ લેવી, શું પેરવી કરવી એની કોઈ પણ તેને

માહિતી ન હતી. આમ છતાંય તેને કોઈ જાતનો ડર લાગ્યો નહિ. એકાએક તેનું મન એટલું કઠણ થઈ ગયું કે તે પોતે પણ એ ન સમજી શક્યો. આ બાબતમાં રામદાસને કંઈ કહેવાને કે કોઈ તરફની તેની સહાયતા લેવામાં તેને શરમ લાગી. ફક્ત જરૂરી કામનું બહાનું બતાવી સાહેબ પાસેથી તે એક દિવસની રજા લઈને આવ્યો હતો.

વખત થતાં નામ પોકારાશું. ડેપુટી કમીશનરે પોતાની જ ફાઇલ પર આ સુકદેમો લઈ લીધો હતો. વાદી જોસેફ સાહેબ સાચું જુદું જેવું મનમાં આવ્યું એવું બોલીને સાક્ષી દર્શાવ્યો. પ્રતિવાદીની તરફથી કોઈ વકીલ ન હતો. અપૂર્વે પોતાના જવાબમાં ન તો એક વાત છુપાવી કે ન તો એક શબ્દ વધારીને કહ્યો. વાદીની સાક્ષી એની છોકરી હતી. અદાલતમાં એ છોકરીનું નામ અને એનું વિવરણ સાંભળીને અપૂર્વે દંગ થઈ ગયો. કોઈ એક સ્વર્ગીય રાજકુમાર ભટ્ટાચાર્યની તે પુત્રી હતી. પહેલાં ખારીસાલમાં રહેતી હતી. હમણાં બેંગલોરમાં રહેતી હતી. ત્યારે એનું નામ મેરીભારતી હતું. હતું. પિતા ભટ્ટાચાર્ય પોતાની ઈચ્છાથી “અધિકાર”માંથી “પ્રકાશ”માં આવ્યો હતો, એના મૃત્યુ પછી એની મા કોઈ એક મિશનરીની છોકરીની દાસી બની બેંગલોર ગઈ અને ત્યાં જોસેફ સાહેબના રૂપર મુઝબ બની એની સાથે વિવાહ કરી લીધો હતા. ભારતીએ પિતાના ભટ્ટાચાર્ય નામને જંગલી સમજીને છોડી દીધું હતું અને હવે પોતાના નામની પાછળ “જોસેફ” લગાડતી હતી. એનું પૂરેપૂરું નામ “મિસ મેરી ભારતી જોસેફ” હતું. ન્યાયાધિશના સવાલનો જવાબ આપતાં એણે કળ લઈને નીચે આપવા જવાની વાતનો ઈન્કાર કર્યો પરંતુ એના કંઠસ્વર અને ચહેરા પરથી જુદું બોલવાની વિડંબના એવી સ્પષ્ટ દેખાઈ રહી કે કેવળ ન્યાયાધિશ જ નહિ પણ અદાલતના સિપાઈઓની આંખોથીયે એ વિડંબના છુપી

રહી શકી નહિ. કોઈની તરફથી વકીલ ન હતો એટલે દલીલો ન થવાથી તુરંત અને મામૂલી વાત બહુ આમળ વધી નહિ. ન્યાય એક જ દિવસમાં થઈ ગયો. મહારાજ છૂટી ગયો. પણ અપૂર્વને વીસ રૂપીઆનો દંડ થયો. જીવનનાં આ પ્રભાત કાળમાં રાજદ્વારમાં અપરાધ વમર દંડીત થવાથી તેનો ચહેરો ઝાંખો પડી ગયો. દંડના રૂપિયા ભરી આપીને તે અદાલત બહાર જવા નીકળ્યો ત્યાં જોશું કે દરવાજાની સામે રામદાસ ઉભો હતો અપૂર્વથી અનાયાસે બોલાઈ જવાયું:—“વીસ રૂપીઆનો દંડ થયો રામદાસ. શું કરવું? અપીલ?”

આવેગ અને હિતેજનાથી તેના અગ્રાજનો હૃદયો ભામ એકાએક કંપી ઉઠ્યો. રામદાસે તેનો જમણો હાથ પોતાના હાથમાં પકડતાં કહ્યું:—“એટલે વીસ રૂપીઆના બદલે તમે જે હજાર રૂપીઆનું પાણી કરવા માગો છો?”

“બલે થાય પણ આ તો શાઈન છે! સગ્ન છે? રાજદંડ છે!”

“કેવી સગ્ન! જેણે જુદો કેસ ચલાવ્યો છે, જુદો સાક્ષી અપાવી છે એણે કરેલી સગ્ન છેને? પરંતુ આ બધાયની ઉપર પણ એક બીજી અદાલત છે જેનો ન્યાયાધિશ કદીયે ભુલ નથી કરતો હું ખાત્રીથી કહું છું કે ત્યાં તમે બેગુન્હા છૂટી ગયા છો.”

“પણુ લોકો તો નહિ સમજેને રામદાસ! એમની પાસે તો મારી આ બદનામી હંમેશના માટે ચાલુ રહેશેને?”

“ચાલો. આપણે નદી કિનારે ફરી આવીએ.” રામદાસે સ્નેહ-પૂર્વક અપૂર્વનો હાથ પંપાળતાં કહ્યું.

“અપૂર્વ બાણુ, ઓફિસના કામમાં તમારાથી હું નાનો છું પણ હિમરમાં મોટો છું એટલે એક બે વાત કહું તો જોડું ન લગાડતા.” ચાલતાં ચાલતાં રામદાસે કહ્યું:

અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો.

“આ સુકદમાની વાત હું પહેલાંથી જ જાણતો હતો, અને શું ફેંસલો આવશે એની મને શંકા પણ ન હતી. વળી લોકોની વાત જે તમે કરો છો એ પણ સાચુસો જ છે તેઓ પણ સમજી લેશે કે હાલદારની સાથના જોસેફના કેસમાં અંગ્રેજી અદાલતમાં એનો કેવો ફેંસલો આવશે. હવે રહી વીસ રૂપીયાના દંડની વાત—”

“પણ વિના કસુરે રામદાસ ?”

“હા, હા, વિના કસુરે જ ! એમ તો વિના કસુરે હું પણ જે વર્ષની સજા ભોગવી આવ્યો છું.”

“સજા ભોગવી આવ્યા છો ? જે વર્ષની ?”

“હા, જે વર્ષની. ખીનું કાંઈ ?” આટલું કહી તેણે જરા હસી અપૂર્વના હાથને પોતાના ખભે રાખી કહ્યું:—“આ કોટ જો ઉતારી નાખું તો જોશો કે નેતરની સોટીઓની નિશાનીઓથી તલભાર જગ્યા બચી નથી.”

“નેતરની સોટીઓનો માર ખાધો છે રામદાસ ?”

“હા, હા, અને એ ય તો વિના કસુરે.” રામદાસે હસતાં હસતાં મદન હસાવતાં કહેવા માંડ્યું.

“આમ છતાં ય હું એટલો નિર્લજ્જ છું કે લોકોની સામે મોં દેખાડતો ફરું છું. તો તમે વીસ રૂપીયાના દંડની ચોટ સહન નહિ કરી શકો બાણુ ?”

અપૂર્વ તેનો ચહેરો જોઈને દંગ થઈ ગયો. આ વખતે જે લેમ્પ-પોસ્ટ નીચે બને ઉભા હતા ત્યાં એ લેમ્પની ચત્તી પેટાવવા-વાળો આવી પહોંચ્યો. સાંજ પડી ગઈ હતી જોયે રામદાસે ચોંકી જઈ કહ્યું:—“ચાલો. તમને ઘરે પહોંચાડી મળી હું પણ જાઉં.”

“હમણાં જ તમે ચાલ્યા જશો ? ફજી ઘણી વાતો જાણવી હતી ?” અપૂર્વે આવેગથી કહ્યું.

“ બધીયે આજ બાણી લેશો ? એમ નહિ બને. કદાચ મારે ઘણા દિવસો સુધી કહેવી પડશે.” રામદાસે હસીને કહ્યું. “ ઘણા દિવસો ” શબ્દ પર તેણે એટલું જોર દીધું કે અપૂર્વથી તેના ચહેરા તરફ જોયા વગર ન રહેવાયું. પરંતુ એ સહારત્ય પ્રશંસાત ચહેરા પર કોઈ પણ પ્રકટ રહસ્ય ગળકયું નહિ.

અપૂર્વે ઓરડા પર બઈ બંધ બારણું ખખડાવ્યું. મહારાજે પોતાના શેઠનો અવાજ ઓળખ્યો ત્યારે જ બારણું ખોલ્યું. તે પહેલાથી જ આવીને ધરના કામમાં લાગી ગયો હતો. તેના ચહેરા પર જેટલી ગંભીરતા હતી એટલી જ ખિન્નતા હતી.

“ જાતી વખતે હિતાવળમાં તમે બે નોટ ભુલી ગયા હતા. ” મહારાજે કહ્યું.

“ ક્યાં ભૂલી ગયો હતો ? ”

“અહીંયા.” એમ કહી તેણે પગથી બારણા નીચે ઈશારો કર્યો.

“ તમારા તકીયાની નીચે રાખી દીધી છે. ખીરસામાંથી ક્યાંય રસ્તામાં ન પડી ગઈ એટલું સાફ થયું. ” મહારાજે પાછું કહ્યું.

“ નોટ કેમ પડી ગઈ એ વિચારતો વિચારતો અપૂર્વ પોતાના મુવાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.



૫

રાતે વાણ પાણી કરીને અપૂર્વ પોતાના ઓરડામાં બેઠો હતો, ત્યાં કામકાજથી પરવારીને મહારાજ આવ્યો.

“ હવે તો છોટા બાણ, આ છુટ્ટાની વાત માનો તો ઠીક. ચાલો

કાલ સવારે જ આપણે ક્યાંય-ગમે ત્યાં ચાલ્યા જઈએ.” મહારાજે બે હાથ જોડી આંખમાં આંસુ લાવી કહ્યું.

“ કાલ સવારે જ ? ક્યાં જઈશું કહે ? શું તું ધરમશાળામાં જઈને રહેવાનું કહે છે ? ”

“ આના કરતાં તો એ સારી. મુકદ્દમો જીતી ગયો છે એટલે એ કોઈ દિવસે આવી, ધરમાં ધુસી જઈ આપણને મારી જશે.”

મહારાજના આ શબ્દો અપૂર્વ સહન કરી શક્યો નહિ.

“ પડેલા પર પાડુ મારવાને-ધા પર મીઠું ભભરાવવા માટે માએ શું તને મારી સાથે મોકલ્યો છે ? તારી હવે અને જરૂર નથી. કાલે સ્ટીમર જશે. તું તારે ધરે ચાલ્યો જા. મારા નશીબમાં લખ્યું તે થશે.” અપૂર્વે ગુસ્સે ઘર્ષ કહ્યું.

મહારાજે પછી એક પણ શબ્દ બોલવાની દિશત ન કરી. આસ્તે રહીને તે પોતાના ઓરડામાં જઈને સૂઈ રહ્યો.

મહારાજની વાતોએ પોતાનું બારે અપમાન કર્યું હતું એમ સમજી અપૂર્વે આટલો કડક જવાબ દીધો હતો પરંતુ સાથેસાથ તે ધનમાં ને મનમાં એ વાતનો પણ અસ્વીકાર કરી ન શક્યો કે તેણે એવી કોઈ અસંગત વાત કહી નહોતી. ગમે તે હો પણ બીજા દિવસના સવારથી જ નવા મકાનની તપાસ થવા લાગી અને ફક્ત એક તલવરકરની સિવાય બીજા બધાએ તેણે નવા મકાનની તપાસ કરવાને કહી રાખ્યું હતું. એ પછી ફરંચી મહારાજે પણ કોઈ ફરિયાદ કરી નહિ, પરંતુ શેઠ અને નોકર મન્નેના દિવસો સશંકિત લાવથી પસાર થવા લાગ્યા. ઓફીસથી પાછા ફરતી વખતે અપૂર્વને રોજ ડર રહ્યા કરતો કે આજે ધરે જઈને ન જાણે શું થે સાંભળવું પડશે ! પણ કોઈ દિવસ કંઈ સાંભળવું પડ્યું નહિ. મુકદ્દમામાં વિજય મેળવનારા જોસેફના કુટુંબ તરફથી તરેહ તરેહના વિચિત્ર ઉપદ્રવ

નિત્ય નવા નવા રૂપમાં પ્રકટ થશે એ સ્વાભાવિક હતું, પણ ઉપદ્રવની વાત તો દૂર રહી પણ કદી કદી એ વાતની શંકા આવવા લાગી કે ઉપર કાંઈ રહે છે કે નહિ. પરંતુ આ વિષયમાં કાંઈ પણ કાંઈને કાંઈ વાત કહેતું નહિ. ઉપદ્રવ વિનાના દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. સમય એક અઠવાડીયા પછી એક દિવસ ઓશીસથી પાછા ફરતી વખતે મહારાજે પ્રસન્ન મુખથી સતનો આનંદ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું:—
“છોટાખાણુ તમે કંઈ સાંભળ્યું છે?”

“શું?”

“સાહેબનો પગ ભાંગી ગયો છે અને એ અસ્પતાલમાં પડ્યો છે. ખચશે કે નહિ એના કંઈ ખબર નથી. આજે છ દિવસ થઈ ગયા. ખરેખર એના ખીજ ન દિવસે!”

“તને કેમ માલુમ પડ્યું?” અપૂર્વે વિરમિત થઈ પુછ્યું.

“મકાન માલિકનો ગુમાસ્તો મારા જીલ્લાનો માણસ છે. એની સાથે આજે જાણુ પિછાણુ થઈ ગઈ. ભાડું શેવા આવ્યો હતો; ભાડું અહીંયા કોણુ આપે? સાહેબ તો દારૂ પીને મારપીટ કરતો જેટી પરથી નીચે પડી ગયો અને અસ્પતાલમાં સડી રહ્યો છે.”

“હોય” કહી અપૂર્વે કપડાં બદલવાને પોતાના ઝોરડામાં આવ્યો ગયો.

કલકત્તા છોડ્યા પછી આજે પહેલવહેલા મહારાજનું સન સાચી પ્રસન્નતાથી ખીલી ઉઠ્યું હતું. તેની મોટી અભિલાષા હતી કે આ વાત છેડીને પોતાના શેઠ સાથે આજે તે જરા વાતચીત કરે, પણ શેઠે તો તેને જરાયે ઉત્સાહ ન આપ્યો. ન આપ્યો તોય તેણે બહારથી અનેક તરફીઓથી સંભળાવી દીધું કે આ વાતને હું પહેલાંથી જ જાણુતો હતો. મહારાજ સંધ્યાપૂર્ણ કરતાં શિખ્યો ન હતો પણ ગાયત્રી તેને મુખપાઠ હતી. જે દિવસે દંડ થયો એ દિવસથી રોજ સાંજ સવાર તેણે ગાયત્રીની એકસોને આઠ માળા સોળ વખત ફેર-

વવી શરૂ કરી હતી. સાહેબનાં પગ ભાંગવાનું અસલ કારણ શું હતું એ બાળક શેઠની સમજમાં આવ્યું કે નહિ એ શંકા હતી પણ એ મંત્રની આસાધારણ શક્તિ પર મહારાજનો વિશ્વાસ હજારમણી વધી ગયો હતો. મ્યેચ્છ થઈ ને બાહ્યાણના શિર પર જેણે ઘોડાની સાફક પત્ર પછાડ્યા હતા એના પગ ન ભાંગે તો બીજું શું બને ?

બીજા દિવસે પોતાની ઓપીસના સિપાઈ દ્વારા ખબર મળતાં અપૂર્વે મહારાજને બોલાવી કહ્યું:—“ એક મકાનનો પત્તો લાગ્યો છે. જાઓ જોઈ આવો કે એ કેવું છે ? ”

“ હવે કદાચ જરૂર નથી બાબુ. મેં બહુય ઠીકઠાક કરી લીધું છે. આવતી પહેલી તારીખે જેને જવું છે તે જાશે. મકાન બદલવામાં ઘણી તરખાડ છે છોટા બાબુ ! ” મહારાજે જરા હસીને કહ્યું.

તરખાડનો પાર નથી એ વાત તો અપૂર્વ પોતે પણ જાણતો હતો; પરંતુ સાહેબની ગેરહાજરીમાં જે ઉપદ્રવ બંધ છે, એ એના ચાલ્યા ગયા પછી તદ્દન બંધ જ થઈ જશે એ વાત પર તેને વિશ્વાસ ન બેઠો. મકાન તો બદલવું જ પડશે. પણ ઓપીસે જવાં પહેલાં મહારાજે ત્યારે રજા માગી કે બાબુ બપોરના પોતે બીજાં લોકોના દાયર મંદિરમાં તમાશો જોવા જવાનો છે ત્યારે અપૂર્વના હસ્યા વગર રહેવાનું નહિ.

“ અરે, તને તમાશા જોવાનો શોખ કેમ થઈ આવ્યો. મહારાજ ? ” અપૂર્વે કુતૂહલથી પુછ્યું.

“ પરદેશ જે કંઈ હોય તે જોઈ લેવું સારું છે છોટા બાબુ ? ”

“ એ તો સારું છે. લંગડો. સાહેબ અરુપતાલમાં પડ્યો છે. હવે રસ્તામાં પણ કાંઈ ડર નથી. વાર, જાજે; પણ જરા જલ્દી પાછો આવજો. સાથે કોઈ આવશે ને ? ”

કાલે જ જેની જાણપિછાણ થઈ હતી તે પોતાના દેશવાસી

ગુમાસ્તા મારફત મહારાજે જાણ્યું હતું કે આજે કાયર મંદિરમાં બમીં લોકોનો તમાશો છે; અને એ જોવા જવાને તેની સાથે જવાનું તેણે નક્કી કર્યું હતું. સાહેબનો પગ ભાંગી ગયાના ખબર મળ્યા પછી મહારાજ એટલો ખુશ થયો હતો કે તે નવા મિત્રની તમાશો જોવા જવાની વાતથી બહુ જ રાજ થઈ ગયો હતો.

મહારાજને બહાર જવાનો હુકમ આપી અપૂર્વ વખત થતાં પોતાની ઓફીસે જવા રવાના થઈ ગયો અને એ પછી કલાક પછી મહારાજના દેશનો માણસ આવ્યો અને પોતાની સાથે બમીંઓનો તમાશો જોવા લઈ ગયો. તાળાની એક ચાવી અપૂર્વની પાસે રહેતી હતી એટલે મહારાજે વિચાર્યું કે પાછા ફરવામાં વિલંબ થશે તોય છોટા બાબુને કંઈ હરકત પડશે નહિ. તે નિષ્કંટક થઈ બહાર ગયો, આજે તેની સ્ફુર્તિનો પાર ન હતો.

સાંજે અપૂર્વ ઘરે આવ્યો તો જોયું કે બારણે તાળું વાસેલું છે અને મહારાજ હજી સુધી પાછો ફર્યો નથી. ખિસ્સામાંથી ચાવી કાઢી જેવી તેણે તાળામાં નાખી તો એ તાળામાં લાગી નહિ. બારણે કોઈ બીજું જ તાળું લાગેલું હતું ! અપૂર્વ એથી પરિચિત ન હતો. એ તાળું પોતાનું ન હતું. મહારાજને આ મળ્યું ક્યાંથી અને વાસ્તું તો ચાવી ક્યાં રાખી ગયો, ઘરમાં કેમ દાખલ થવું એની તેને કાંઈ સમજ ન પડી. આમ બે ત્રણ મિનિટ તે ઉભો રહ્યો ત્યાં ત્રીજા માળની પેલી ખ્રિસ્તી છોકરી દાદરે આવી અને બોલી:—“ ઉભા રહો, હું બોલી દઉં છું ” બ્યારે તે નીચે ઉતરી આવી અને વિના કંકાએ અપૂર્વની પાસે આવી ઉભી ત્યારે અપૂર્વ બારે આશ્ચર્ય અને શરમથી હતબુદ્ધિ જેવો થઈ ગયો. મહારાજ નથી; તેનું શું થયું અને કેવી રીતે પોતાના ઘરની ચાવી સાહેબની છોકરીના હાથમાં આવી એ કાંઈ તેના સમજવામાં ન આવ્યું.

થોડા અજવાળાવાળી એ ગોળ સીડી પર બન્નેને ઉભા રહેવા

જેટલી પુરતી જાગ્યા ન હતી એટલે અપૂર્વ એક પગથીયું નીચે ઉતરી બીજા બાજુ જોવા લાગ્યો. અંગણી યુવતી સાથે એકાંતમાં પાસે પાસે ઉભા રહી વાતચીત કરવાને તે રાજી ન હતો. પણ જ્યારે એ છોકરીએ તેને કહ્યું કે “ આ કહી રહી હતી કે તાણું વાસવામાં મેં સારું કર્યું નથી. એમાં આફત પણ આવી પડે છે, ” ત્યારે અપૂર્વના મોંથી કોઈ જવાબ જ ન નીકળ્યો. ભારતીએ આરણ્ય ખેલો કહ્યું:—“ મારી મા ઘણી ડરપોષ છે. તે ત્યારથી મારા પર નારાજ થઈ રહી છે કે જો તમે વિશ્વાસ નહિ કરો તો મારે જેલ જવું પડશે; પણ સને એનો જરા જેટલોય ડર નથી. ”

“ શું થયું છે ? ” અપૂર્વે કાંઈ સમજમાં ન આવતાં પૂછ્યું.

“ અંદર જઈ જુઓ કે શું થયું છે ? ” ભારતી આટલું ખેલો એક બાજુ જઈ ઉભી રહી. અપૂર્વે અંદર જો કાંઈ જોયું એથી તો તેની આંખો કપાળ પર ચઢી ગઈ. બન્ને દ્રોકાના હાથાણા તુટેલા પડ્યા હતા. પુસ્તકો, કામળો, બિછાનું, તકિયા, કપડાલત્તા બધું જ જમીન પર વેગવેગેર પડ્યું હતું. તેના મોંમાંથી ફક્ત એટલું જ ખેલો જવાયું કે:—“ આ બધું કેમ થયું ? કાણે કર્યું ? ”

“ ગમે એણે કર્યું હોય પણ મેં તો નથી કર્યું એ વાત પર દુઃખન હોવા છતાંય તમારે વિશ્વાસ કરવો પડશે. ” ભારતીએ જરા રિસત કરીને દુર્ઘટનાનું જો વર્ણન કર્યું એનો સાર એ હતો કે:—

અપોરે મહારાજ પોતાના તાગ્ન જ થયેલા મિત્રની સાથે તમાશો જોવા ગયો ત્યારે ભારતીની સાથે એને અટારીમાંથી જોયો હતો. થોડીવાર પછી નીચેના ઘરમાં એક તરેહનો સંદેહજનક અવાજ સાંભળીને એણે ભારતીને નીચે જોવા મોકલી. ભારતીના ઘરની દરશમાં એક બાજુ એક છિદ્ર છે. એમાંથી અપૂર્વના ઘરનું સર્વ કાંઈ જોઈ શકાય છે. એ છિદ્રમાંથી ભારતીએ નીચેનું દ્રશ્ય જોયું અને એથી

એ બુમો પાડવા લાગી. જે કોઈ મોઢાં લેડી નહા હતા. તે જલ્દી થી ભાગી ગયા. પછી નીચે ઉતરી એણે બારણે પોતાનું તાણું વાસું અને ફરીથી એ પાછા ન આવે તે માટે પોતે પહેરો બરવા લાગી. હમણાં અપૂર્વને જોઈને એ ઘર બોલી દેવાને આવી હતી.

અપૂર્વ આ વર્ણન સાંભળીને સહેદ પૂછી જેવો યર્ષ ધમ દબને પોતાના પક્ષંગ પર બેસી હાંડમુંદ યર્ષ જોઈ રહ્યો.

“આ બોરડામાં તમારી દોષ ખાવા પીવાની ચીજ છે કે? અંદર આવીને હું જરા જોઈ શકું કે?” ભારતીએ બારણામાં જરા માથું તાપી પૂછ્યું.

“આવો.” અપૂર્વે મર્દન દલાવી ફક્ત આટલું જ કહ્યું.

“હવે શું કરાય?” અંદર આવી અપૂર્વે વિમુદ્દની માફક પૂછ્યું.

“ઘણું ય ફરી શકાય તેમ છે પણ સૌથી પહેલાં એ જોઈને જોઈએ કે શું શું ચોરાઈ ગયું છે.” ભારતીએ કહ્યું.

“સારી વાત છે. જુઓ ત્યારે શું શું ચોરાઈ ગયું છે.” અપૂર્વે કહ્યું.

“ધરેથી ગઈ ત્યારે મેં નથી તમારો કુંક મંબાળ્યો કે નથી મેં ચોરી કરી એટલે શું હતું, શું ન હતું એ હું કેવી રીતે જાણું?” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“એ ખરી વાત છે. તો પછી મદારાજને આવવા દો. કદાચ તેને ઘણું ય માણસ હશે.” આટલું કહી તે અહીં તરી નિખમગેલી ચીજોની તરફ કંઈક દૃષ્ટિથી જોવા લાગ્યો.

તેના નિરૂપાય જેવો ચહેરો જોઈને ભારતીને ખટ્ટ સાડું લાગ્યું.

“તેને માણસ હશે અને તમને નથી? વાહ, કેમ જાણી શકાય એ હું તમને શિખવાડી દઈ છું.” એમ કહી એ ફરશ પર બેસી મર્ષ અને સામે પડેલી વૃદ્ધી ફરી ફરકને પોતાની નજીક બેઠાં પાછા

બોલી:—“વાર. પહેલાં બધાય કપડાવત્તા સંભાળીને રાખી દઉં. આ બધાંને લઈ જવાને કદાચ એમને કુરસદ નહિ હોય.” પછી અહીં તહીં છુટાછવાયા પહેલા કપડાઓને લઈ ઘેડ પાડી ગોઠવીને તે મૂકવા લાગી. એના શિક્ષિત હાથોની નિપુણતા થોડીજ ક્ષણમાં અપૂર્વની નજરમાં આવી ગઈ.

“આ શું? સુશિદ્ધાબાની સિલ્કનો સૂટ છે? આવા સૂટ કેટલા હતા કહો જોઈએ?”

“બે.”

“ખરોખર છે, આ રણું એક” કહેતા એણે સૂટ લઈ બોક્સમાં રાખી દીધા.

“હાકાના ઘોતીયા—એક, બે, ત્રણ; ચાદર—એક, બે ત્રણ;—કદાચ ત્રણ ત્રણ હશે કેમ એમને?”

“હા, મને યાદ છે, ત્રણ ત્રણ જ હતી.”

“આ, શું છે આલપાકનો કોટ? એની સાથેનો વેસ્ટકોટ અને પેન્ટ તો નથી દેખાતું? વાર—નહિ, ખંધ ગળુ છે, એનો સૂટ નહોતો.”

“ના ફક્ત કોટ જ હતો. સૂટ ન હતો.”

એ બધાંને ખરોખર રાખીને બારતીએ એક કપડું હાથમાં લઈ કહ્યું:—“આ તો ફક્તનેફતો સૂટ લાગે છે,—ત્યાં તમે ટેનીસ રમતા હતા? તો—એક, બે, ત્રણ અને પેલી વજમણી પર એક, એક તમે પહેર્યું છે તો સૂટ ફક્ત પાંચ હતો?”

“ખરોખર છે, ખરોખર છે, પાંચ જ હતા.”

કપડાની ઘેડમાં કોઈ ચસકતી ચીજ દેખાણી, એને બહાર કાઢીને એ બોલી “આ તો સોનાની ચેન છે, ધડિયાળ ક્યાં ગઈ?”

“ જવા દો. એન પર એની નજર ન પડી એ જ સાઈં સમજો. એ મારા પિતાએ આપેલી છે એની યાદદાસ્ત—”

“ પણ ધડીયાળ ? ”

“ આ રહી ? ” કહી અપૂર્વે પોતાના કોટના ખીરસામાંથી ધડીયાળ કાઢીને દેખાડી.

“ ત્યારે તો એન અને ધડીયાળ મળી ગયા. હવે કહો જોઈએ કે તમારે વીંટીઓ ફેટલી હતી ? હાથમાં એક પણ પહેરેલી દેખાતી નથી ? ”

“ હાથમાં પણ નથી કે જોડસમાં પણ નથી. વીંટી તો મારી પાસે છે જ નહિ. ”

“ બહુ સાઈં સોનાના બટન ? એ તો તમારા ખમીસમાં હશે ? ”

“ ના, ના. એક પહેરણમાં રાખ્યા હતા અને એ ઉપર જ રાખ્યું હતું. ” અપૂર્વે ગભરાઈને કહ્યું.

ભારતીએ વળગણી તરફ જોયું—જે કપડા હજી કંચડીને રાખ્યા નહોતા એ એક બાજુ પડ્યા હતા, એમાં તપાસ કર્યા પછી જરા રમિત કરીને એણે કહ્યું:—“ પહેરણ સાથે જ બટન મથા લાગે છે બીજા બટન તો ન હતાને ? ”

“ ના, નહોતા ” અપૂર્વે માથું હલાવી કહ્યું.

“ ટ્રંકમાં રૂપિયા-પૈસા હતા ? ” ભારતીએ પુછ્યું.

“ હતા. ”

“ તો એ પણ ગયા. ફેટલા હતા એ માલુમ નથી ને ? એ હું પહેલાંથી જ જાણતી હતી. તમારી પાસે મની જોગ છે એ મને ખબર છે. જરા બદાર કાઢી મને આપો તો ? ” ભારતીએ ઉદ્વિગ્ન ચહેરે કહ્યું.

અપૂર્વે ખિસ્સામાંથી પોતાની નાની ચામડીની એક કાઠી ભારતીના હાથમાં આપી. એણે જમીન પર ઉંધી કરી, ગણીને જોયું તો ખસેંહ પચાસ રૂપિયા આઠ આના હતા.

“ધરેથી ફેટલા રૂપિયા લઈને આવ્યા હતા, યાદ છે?”

“યાદ કેમ ન હોય? હસેંહ રૂપિયા.”

ટેમલ પરથી કામળનો ટુકડો અને પેનસીલ લઈને ભારતી લખવા લાગી—સ્ટીમરની ટીકીટ, ઘોડાગાડીનું ભાડું, કુલી ખર્ચ—ધરે પહેંચ્યો તાર તો ક્યો હશે?—વાર, એનો પણ એક રૂપિયો, એ ઉપરાંત અહિંયાનો દસ દિવસનો ધરખર્ચ?—

“એ તો મહારાજને પુછ્યા વગર ખખર પડી શકશે નહિ.”

“એ તો પડી શકશે. એક બે રૂપિયાનો દરક પડશે, વધુ નહિ.” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

જે છિદ્રમાંથી આવજ એણે ચોરી થતી જોઈ હતી એ છિદ્રમાંથી એ ધરનો સર્વ ઘટના જોયા કરતી હતી. મહારાજના શાક લેવાથી માંડીને ખાવા પીવાની તૈયારી કરવા સુધીની વાત એનાથી છુપી ન હતી. પણ એ વાત એણે કહી નહિ અને પોતાના મનથી ખાવા પીવાનો હિસાબ માંડી એકદમ મોં ઉંચું કરીને બોલી:—“આ સિવાય બીજું તો કોઈ શકતું ખર્ચ નથી થયું?”

“નહિ.”

“તો ખસેંહ એંશી રૂપિયા ચોરાઈ ગયાં.” ભારતીએ કામળ પર હિસાબ કર્યો પછી કહ્યું.

“નહિ, ખસેંહ સાઠ રૂપિયા.”

“નહિ, ખસેંહ એંશી.”

અપૂર્વે વધુ રકમક ન કરી. એ છોકરીની પ્રખર ભુદ્ધિ અને ચોતરફ નજર નાખવાની અદ્ભૂત શક્તિ જોઈને અપૂર્વ આશ્ચર્ય-ચકિત થઈ ગયો હતો. વળી આસીધા વિષયને ન સમજવાની એની

આવી જીદ જોઈને તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. ફેંસલામાં ન્યાય-અન્યાય જે કંઈ થયું હતું, રૂપિયા ખર્ચ થઈ ગયા પછી હાથમાં નથી રહેતા, આવી સીધી વાતને જે સમજવા ઈચ્છતી નહોતી એને તે શું કહે?

ભારતી બાકીના કપડા સંભાળીને મુકી દઈ જવાને હલી થઈ.

“પોલીસને ખબર દેવા એ શું ઉચીત લાગે છે?” અપૂર્વે પૂછ્યું.

“સા માટે નહિ? ઉચિત એ રીતે થઈ શકે છે કે ફરી મારી ખેંચતાણનો અંત નહિ રહે, અને નહિ તો પોલીસ આવીને તમારા રૂપિયાને સાફ કરી જશે. આસ થાય તેમ તમે ઈચ્છતા નહિ હો!” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપ થઈ ગયો.

“તુકશાન તો જે કંઈ થવાતું હતું તે થઈ ચૂક્યું. વળી ને પોલીસ આવી તો અપમાન શરૂ થશે.” ભારતીએ કહ્યું.

“પણ કાયદાકાનૂન તો છે.”

અપૂર્વની વાત પુરી ન થઈ તે પહેલાં તો ભારતી અસહિષ્ણુ થઈ બોલી.

“કાનૂન છે એ તો રહેવા દો. આ કામ-હું તમને કોઈ પણ રીતે કરવા નહિ દઉં. કાયદાકાનૂન તો એ દિવસે પણ હતા કે જ્યારે તમે દંડ ભરી આવ્યા હતા? આટલા વખતમાં જ શું ભુલી ગયા?”

“લોકો ને જીકું બોલે, જીકો કેસ કરે તો શું એ કાયદાનો દોષ છે?” અપૂર્વે કહ્યું.

એ જરા પણ લલિન્નત છે એવું ભારતીના ચહેરા પરથી ન જણાયું.

“લોક જીકું ન બોલે, જીકો કેસ ન કરે તો શું કાયદો નિર્દોષ ઠરી જાય-તમારો અભિપ્રાય શું આવો છે? એમ હોત તો સાફ હતું

પણ દુનિયામાં એસ થતું નથી અને એમ થવામાં હજી ઘણી વાર છે. ” એમ કહી એ જરા હસી. અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો. તેણે ચર્ચામાં ભાગ ન લીધો. એ દિવસે પહેલ વહેલા એ છોકરીના કંઠ સ્વરથી, એના મીઠા સલજળવ્યવહારથી, ખાસ કરીને એની સકરુણ સહાનુભૂતિથી અપૂર્વના મનમાં જે થોડો મોહ ઉત્પન્ન થયો હતો એ એના એ પછીના આચરણથી લગભગ નાશ પામ્યો હતો. ભારતીનો આ અનાવ છુપાવવાનો આગ્રહ એકાએક તેને ઘણો ખરાબ માલુમ પડ્યો. એ સર્વ અચાચિત સહાયતાઓને તે પ્રસન્ન ચિત્તથી ગ્રહણ કરી ન શક્યો અને ન જાણે કેવી એક અસ્ત્રાન શક્તિનો આશંકાથી તેનું આખું અંતઃકરણ જોતજોતામાં કાળુ થઈ ગયું. એ દિવસે ભય અને સંકોચ સાથે ગુપ્ત રૂપ ભારતીનું રૂબ આપવા આવવું અને બીજી જ ક્ષણે પોતાના ઘરે જઈ સંપૂર્ણ ઘટનાને વિકૃત અનાવી જીકું બોલવું, એ પછી અદાલતમાં જીકી સાક્ષી આપવી—એ બધાય ઇતિહાસ વિજળીની સાફક તેના મનમાં તાજો થઈ ગયો અને એથી તેનો ચહેરો ગંભીર અને કંઠ ક્ષણભરમાં ભારે થઈ ગયો. આ બધાય અભિનય છે, બધી ય ધોખાખાણ છે એ તે સમજી ગયો. તેના ચહેરાના આ આકસ્મિક પરિવર્તનને ભારતી સમજી ગઈ પણ એનું કારણ ન સમજાયું.

“ મારી વાતનો તમે જવાબ ન આપ્યો ? ”

“ એનો હું શું જવાબ દઉં ? ચોરને એમ તો જવા દેવા નથી. ચાલુમાં ખબર તો દેવી જ પડશે. ”

“ આ કેવી વાત કરો છો ? ચોર પણ નહિ પકડાય અને રૂપિયા પણ નહિ મળે. વગ્ને મારે ધસડાવું પડશે. મેં જોયું છે, તાણું વાસ્યું છે, સર્વ કાષ્ટ હિંચાળે રાખ્યું છે. હું તો આકતમાં પડી જઈશ. ” ભારતીએ ડરીને કહ્યું.

“ જો બન્યું છે તેજ કહીશ. ”

“ કહેવાથી શું થશે? એ દિવસે તમારી સાથે જાનરદસ્ત મામલો થઈ ગયો. એકબીજાના મોં પછી જોતા ન હતા, ભોલચાલ પછી બંધ હતી. છતાંય તમારા માટે મારી આટલી હમદર્દી છે. પોલીસ એ બનાવ પર વિશ્વાસ કેમ કરશે? ” ભારતીએ વ્યાકુળ થઈ કહ્યું.

અપૂર્વનું મન મંદેહથી વધુ કઠોર થઈ ગયું.

“ તમારી રાફથી આખર સુધીની તદ્દન જીદી વાત પર એ વિશ્વાસ કરી રાકી તો શું આ સાચી વાત પર વિશ્વાસ નહિ કરે? રૂપિયા તો થોડા જ મળ્યા છે પણ ચોરને સજા દેવાવ્યા વગર હું નહિ છોડું. ” અપૂર્વે કહ્યું.

ભારતી તેના ચહેરા તરફ હતબુદ્ધિની માફક જોતી રહી.

“ તમે આ શું જોશો છો અપૂર્વ બાબુ? મારા પિતાજી સારા માણસ નથી. એણે તમારા પર ભારે અન્યાય ગુજાર્યો છે અને મેં પણ એને જો સહાયતા કરી છે તે હું બાળું છું. પણ એનો શું એ અર્થ છે કે તાળું અને બોક્સ તોડી તમારા રૂપિયા મેં ચોરાવ્યા છે? તમે એમ વિચાર કરો પણ હું એમ વિચાર કરી શકતી નથી. આ બદનામી થયા પછી હું કેમ જીવી શકીશ? ” આમ કહેતા એના હોઠ કુલીને કાંપવા લાગ્યા અને હાંતો વતી જોરથી હોઠો દબાવતી એ અંઝાવાતની માફક ઝડપથી ઓરડામાંથી બહાર ચાલી ગઈ.

બહુજી દિવસે સવારે શું વિચાર કરીને અપૂર્વ પોલીસ થાણે
 જવાને રવાના થયો એ કહેવું કઠિન છે. ચોરીના મામલામાં પોલી-
 સને ખબર દેવાથી કાંઈ જ પરિણામ આવતું નથી એ તે ખરેખર
 જાણતો હતો. રૂપિયા મળશે નહિ અને ચોર પણ નહિ પકડાય એની
 પાકી ખાત્રી હતી, પણ પેલી ખ્રિસ્તી મ્લેચ્છ છોકરી પર તેના ક્રોધ
 અને વિદ્વેષની સીમા રહી ન હતી. ભારતીએ પોતે જ ચોરી કરી છે
 કે ચોરી કરવામાં મદદ કરી છે એ વિષયમાં મહારાજની માફક હજી
 સુધી તે નિઃસંશય થઈ શક્યો ન હતો, પરંતુ એની શક્તિ અને કપટ
 કૌશલ્યે તેને ખરેખર પાગલ બનાવી દીધો હતો. જોસેફ સાહેબને
 ગમે એટલા દોષ હઈ શકાય પણ એણે પોતાને સ્પષ્ટ કરવાની બાબ-
 તમાં શરૂઆતથી તે અત્યાર સુધીમાં એક પણ વાત ઉભી કરી
 નહોતી. એની શૈતાની અત્યંત વ્યક્ત હતી, એના ચામુક ફટકારવા
 અર્થશૂન્ય હતા. પડોસીની પ્રતિ એના મનોભાવમાં ક્યાંય પણ કોઈ
 તરફની ખારાશ ન હતી, એનો કંઈ નિઃસંકેપ હતો અને એનું વક્ત-
 વ્ય સરળ તથા પ્રાંજલ હતું. એના મદમત પગલા જાણવાને-સાબ-
 બવાને કાન ઉંચા કરવાની જરૂર ન હતી. સંક્ષેપમાં એ કે એને
 સમજાવી શકાય એમ હતું. પરંતુ આ છોકરીની વાત અને ક્રિયામાં
 કોઈ ઉદ્દેશ્ય જ શોધ્યો મળતો ન હતો. એણે જે તુકશાન કર્યું છે
 એના માટે પણ એને દુઃખ ન હતું, પરંતુ શરૂઆતથી જ એનું
 વિચિત્ર આચરણ જાણે ક્ષણક્ષણમાં અપૂર્વની સગદર ઉઠાવી રહ્યું
 હતું. ગુસ્સામાં પોલીસ થાણામાં ગયા પછી ચારંબથી તે અંત સુધી
 સારીયે વાત પોલીસને કહેવાય કે નહિ એનો તેને સંદેહ હતો; પરંતુ
 મામલો એટલો આગળ ન વધ્યો. પાછળથી જ કોઈએ ખૂસ સારી:-
 “અરે, અપૂર્વભાઈ અહીંયાં ક્યાંથી ?”

અપૂર્વે પાછું વળાને જોયું તો સાધારણ સ્વચ્છ અંગાલી પોશા-
કમાં પોતાનો પરિચિત નિમાઈ બાપુ જોવાની રહ્યો હતો. એ અંગા-
ળનો એક પોલીસમેન છે. અપૂર્વનો પિતાએ એને ચાકરીમાં દાખલ
કરાવી દીધો હતો અને તે એના મુરખાની હતા નિમાઈ બાપુ તેમને
મોટાભાઈ કહેતો હતો અને એ નાતાથી અપૂર્વ વગેરે એને નિમાઈ
કાકા કહેતા હતા. સ્વદેશી આંદોલનના સમયમાં અપૂર્વને ગિરફતાર
થવા છતાં સજા ન થઈ એ એની કૃપા હતી. રસ્તામાં જ અપૂર્વે
એને પ્રણામ કરી પોતાની નોકરીના સમાચાર સંભળાવતા પૂછ્યું:—

“પણ તમે આ દૂર દેશમાં ક્યાંથી?”

“બેટા, તું હજી બાળક કહેવાય, છતાંય તારા જેવાને આટલે
દૂર ધરખાર, મા—ખડેન સર્વ છોડીને આવવું પડ્યું છે તો મારે ન
આવવું પડે?” નિમાઈ બાપુએ આશિર્વાદ આપી કહ્યું. આટલું કહી
તેણે પોતાના ખીરસામથી ઘડિયાળ કાઢીને જોતાં ફરીથી તેણે કહ્યું:
—“હવે વખત નથી પણ તારે તો ઝોરીસે જવાની ધણી વાર છે.
સાથે ચાલ બેટા, રસ્તામાં ચાલતા ચાલતા કંઈક વાત તો પુછી
લઉં. ન જાણે કેટલા દિવસોથી તમારા લોકોની કંઈ ખબર જ નથી
મળી. મા તો સારા છે ને? બાઈઓ બધાય?”

“બધાય મજામાં છે” કહી અપૂર્વે પાછું પૂછ્યું:—“તમે
ક્યાં જાઓ છો?”

“જેટી પર. મારી સાથે ચાલને?”

“ચાલો, તમારે ખીજે ક્યાંય જવું છે?”

“હા, જવું પણ પડે. જે મહાપુરૂષને સ્વાનતની સાથે અહીંથી
લઈ જવા માટે દેશ છોડીને આટલે દૂર મારે આવવું પડ્યું છે,
એની મરજી પર મારું આવવું જવું નિર્ભર છે. એનો ફોટો પણ
છે, એના અંગુઠાની છાપ પણ છે પણ અહીંના પોલીસના બાપની
તાકાત નથી કે એના દેહ પર એ હાથ લગાવી શકે. હું પણ લગા-
વીશ કે તહિ એ વિચારી રહ્યો છું.” નિમાઈ બાપુએ હસીને કહ્યું.

અપૂર્વ “મહાપુરુષ”નો ઇશારો સમજી ગયો.

“એ મહાપુરુષ કોણ છે કાકા ? તમે આવ્યા છો તો એ જલ્દી અંગાલી જ હશે. ખૂતી માણસ તો નથીને ?” અપૂર્વે કુતૂહલતાથી પૂછ્યું.

“એ નહિ કહી શકું. એ હજરત કોણ છે કે કોણ નથી એ વાત ખરોખર હું પણ જાણતો નથી. વળી એની વિરુદ્ધ એકસ કાંઈ ચાન્સ પણ નથી છતાંય એને નજરમાં રાખવા માટે આટલી મોટી સરકારને પણ એટલી વ્યગ્રતા છે કે ન પુછો વાત.”

“કાંઈ પોલીટીકલ માણસ છે ?”

“અરે ખેટા, પોલિટિકલ માણસ તો તું પણ એક વખત કહેવાતો હતો, પણ “પોલિટિકલ” કહેવાથી એ સમજી શકાય તેમ નથી. એ રાજવિદ્રોહી છે ! રાજનો શત્રુ છે ! “હા” “શત્રુ” કહેવરાવવા લાયક આદમી એ જરૂર છે. ખલિકારી છે એની પ્રતિભાને કે જેણે એનું નામ “સવ્યસાચી” પાડ્યું છે. મહાભારતના સત્ પ્રમાણે તો એના બન્ને ય હાથ એક સરખા જ ચાલતા હતા, પણ પ્રખળ પ્રતાપશાલી સરકાર બહાદુરના સુગ્રીવ ઇતિહાસના અભિપ્રાય મુજબ સાંભળીએ છીએ કે એ આદમીની દસે ઇન્દ્રિયો સમાન વેમથી ચાલે છે. બંદુક, પિસ્તોલના એના નિશાન અચૂક છે, પક્ષા નદી તરીને એ આસાનીથી પેલે પાર જઈ શકે છે એમાં કાંઈ શંકા નથી. આજ કાલ એવું અતુમાન કરવામાં આવે છે કે ચત્રગાવતાં રસ્તે પહાડ ઓળંગીને કે રેત્રના રસ્તે એ હજરત ખર્મીમાં પધારી રહ્યાં છે. એના કોઈ ખરોખર સમાચાર નથી. પણ એ રવાના થઈ ચૂકેલ છે એ વાત તો યાદી છે. એના હિદેશ્યની આગતમાં કાંઈ મંદેહ કે તર્ક નથી-શત્રુ-મિત્ર સર્વાંના સનમાં એના વિષય પરત્વે સ્થિર સિદ્ધાંત બંધાઈ ગયો છે. અને એ વાતને પણ સર્વ જાણે છે કે એના નશ્વર દેહને જ્યાં સુધી પંચમૂલોને સુપ્રત કરી દેવામાં નહિ આવે ત્યાં સુધી

તેમ નથી અપૂર્વ ! આ લોક જે માર્ગના રાહદારી છે, એમની સાથે સામાન્ય મનુષ્યનાં સ્વાભાવિક દિસાખનો મેળ ખાઈ શકતો નથી. આજે તો એ વાતની પરીક્ષા થશે કે અમારી ભૂલ ક્યાં છે. એમ પણ ખતે કે અમારી બધીયે દોડધામ નકામી જાય.”

“એમ થાય એવી હું ભગવાન પાસે અંતઃકરણપૂર્વક પ્રાર્થના કરું છું કાકા !” અપૂર્વે આ વખતે હસીને કહ્યું.

“ એવકૂફ છોકરા, પોત્રીસની સામે આવી વાત કદીયે કહેવાય કે ? તારા ઘરનો નંબર તેં શું કહ્યો ? ત્રીસ ? કાલ સવારેજ ખનશે તો એકવાર આવીને જોઈ જઈશ. ” નિમાઈ બાબુએ પોતે પણ હસીને કહેવા માંડ્યું :—“ પેલી સામેની જેટી પર સ્ટીમર આવશે. વાડ તારી ચોરીસનો પણ વખત થઈ ગયો છે. નવી નોકરી છે, મોટું કરવું ઠીક નહિ.” આટલું કહી તે જરા જલ્દીથી ચાલ્યા જવાને ઈચ્છતો હતો પણ અપૂર્વે કહ્યું :—“ મોડા થવાનો ક્યાં વાત છે ? આજે ગેરહાજર થવું પડે તોય હું તમને નહિ છોડું. હું એ નથી ઈચ્છતો કે એ તમારા પંખમાં આવી ફસાઈ જાય. પણ કદાચ એવી દુર્ઘટના ખની જાય તો કમમાં કય એકવાર એને હું નજરોનજર જોઈ લઈશ, ચાલો.”

ઈચ્છા ન હોવા છતાંય નિમાઈ બાબુએ કાંઈ વાંધો ઉઠાવ્યો નહિ પણ તેને ચેતવ્યો કે :—“ જોવાનો લોભ થવો એ ઠીક છે એમ હું માનું છું પણ એના આદમીઓ સાથે કોઈ તરેહની વાતચીત કે પરિચયની ઈચ્છા કરવી એ ભયંકર છે એ તને કહી દઉં છું. હવે તું બાળક નથી તેમ હવે પિનાળ પણ નથી માટે ભવિષ્યનો વિચાર કરીને કામ કરવાની જવાબદારી તારી છે. ”

“ વાતચીત કે પરિચય કરવાનો મોકો તમે લોકો કોઈને કદીયે આપો છો કાકા ? કોઈ ગુન્હો કર્યો નથી, કોઈ કેસ પણ નથી છતાંય એને ખળમાં ફસાવવા માટે આટલે દૂર તમે દોડી આવ્યા છો ! ” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

નથી.” નિમાઇખાખુએ હસતા હસતા કહ્યું.

અપૂર્વ એકાએક કંઈ ભેલી ન શક્યો. તેની નસોમાંથી જાણે આમ વરસી રહી હતી.

“એને શું આજે ‘એરેસ્ટ’ કરશે?” થોડેક દૂર ચૂપચાપ ચાલ્યા પછી અપૂર્વે આસ્તે રહી પૂછ્યું.

“પહેલાં મળવા તો દે!”

“માનો કે મળી ગયો?”

“નહિ ખેટા, એ સરળતાથી મળી જાય તેમ નથી. મહેને તો નિશ્ચિત વિશ્વાસ છે કે એ આખરે આવીને જરૂર કોઈ રસ્તેથી ખીજી જગ્યાએ ચાલ્યો ગયો હશે.”

“અને કદાચ એનો ભેટો થઇ ગયો તો?”

“હુકમ તો એવો છે કે એના પર નજર જ રાખવી. એ દિવસ તો નજર જરૂર રાખીશ.” નિમાઇ ખાખુએ જરા વિચાર કરી કહ્યું.

એની વાત પર અપૂર્વ પુરો વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ. વળી પાછી તેના મોં પર આનંદની અંક શિમિ ફરકી રહી.

“હંસર શું હશે?”

“વધુ નહિ. કદાચ ત્રીસ બત્રીશની અંદર હશે.”

“દેખાવમાં કેવો છે?”

“એજ ભારે અશ્વર્યા છે ખેટા! આટલા મોટા ભયંકર આદમીમાં કોઈ વિશેષતા નથી. એ તદ્દન મામુલી આદમી છે, અને એથીજ એને ઝોળખવો કઠિન છે તેમજ પકડવો પણ મુશ્કેલ છે. અમારા રિપોર્ટમાં આ વાત ખાસ લખવામાં આવી છે.”

“પકડાઇ જવાના ડરથી નો એ પગરસ્તે પહાડ ઝોળંગી આવે છે ને?”

“એમ પણ નથી. એ પણ શય છે કે એમાં કંઈ ખીજો વિચાર હોય, કદાચ રસ્તો જોવાનો એ ઉદ્દેશ્ય હોય—કાંઈ કહી શકાય

તેમ નથી અપૂર્વ ! આ લોક જે માર્ગના રાહદારી છે, એમની સાથે સામાન્ય મનુષ્યના સ્વાભાવિક દિસાખતો મેળ ખાઈ શકતો નથી. આજે તો એ વાતની પરીક્ષા થશે કે અમારી બૂઝ ક્યાં છે. એમ પણ બને કે અમારી બધીયે દોડધામ નકામી જાય.”

“એમ થાય એવી હું ભગવાન પાસે અંતઃકરણપૂર્વક પ્રાર્થના કરું છું કાકા !” અપૂર્વે આ વખતે હસીને કહ્યું.

“એવકૂદ છોકરા, પોલીસની સામે આવી વાત કદીયે કહેવાય કે ? તારા ઘરનો નંબર તેં શું જલો ? ત્રીસ ? કાલ સવારેજ બનશે તો એકવાર આવીને જોઈ જઈશ.” નિમાઈ બાબુએ પોતે પણ હસીને કહેવા માંડયું :—“ પેલી સામેની જેટી પર સ્ટીમર આવશે. વાડ તારી ઓપીસનો પણ વખત થઈ ગયો છે. નવી નોકરી છે, મોકું કરવું ઠીક નહિ.” આટલું કહી તે જરા જલ્દીથી ચાલ્યા જવાને ઈચ્છતો હતો પણ અપૂર્વે કહ્યું :—“ મોડા થવાની ક્યાં વાત છે ? આજે ગેરહાજર થવું પડે તોય હું તમને નહિ છોડું. હું એ નથી ઈચ્છતો કે એ તમારા પંજમા આવી ફસાઈ જાય. પણ કદાચ એવી દુર્ઘટના બની જાય તો કમમાં કમ એકવાર એને હું નજરોનજર જોઈ લઈશ, ચાલો.”

ઈચ્છા ન હોવા છતાંય નિમાઈ બાબુએ કાંઈ વાંધો ઉઠાવ્યો નહિ પણ તેને ચેતવ્યો કે :—“ જોવાનો લોભ થવો એ ઠીક છે એમ હું માનું છું પણ એવા આદમીઓ સાથે કોઈ તરેહની વાતચીત કે પરિચયની ઈચ્છા કરવી એ ભયંકર છે એ તને કહી દઉં છું. હવે તું બાળક નથી તેમ હવે પિનાજી પણ નથી માટે સવિધ્યનો વિચાર કરીને કામ કરવાની જવાબદારી તારી છે.”

“વાતચીત કે પરિચય કરવાનો મોકો તમે લોકો કોઈને કદીયે આપો છો કાકા ? કોઈ ગુન્હો કર્યો નથી, કોઈ કેસ પણ નથી છતાંય એને જળમા ફસાવવા માટે આટલે દૂર તમે દોડી આવ્યા છો !” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

“ કર્તવ્ય છે—ફરજ છે. ” ઉત્તરમાં નિમાઈબાણુએ જરા સ્મીત કરી કહ્યું.

આટલી નાની શી વાતમાં ન જાણે દુનિયાનો ફેટલીયે ભલાઈ શુરાઈ ભરાઈ રહી હતી એ વિચારતાં અપૂર્વે કોઈ પ્રશ્ન જ ન કર્યો. બન્ને જેટીમાં હાખત્ર થયા ત્યારે “ ધરાવતી ” સ્ટીમર કિનારે લાગવાની કોશિશ કરી રહી હતી. પાંચ સાત પોલીસમેનો પહેલાંથી જ સાદા પોશાકમાં ઉભા હતા. નિમાઈબાણુ તરફ એમની આંખોના એક તરેહના ધસારા જોતા અપૂર્વે એમને ઝોળખી લીધા. એ બધા ય હિન્દીઓ હતા. હિન્દના કલ્યાણુ માટે દૂર બર્મામાં વિદ્રોહીઓને શિકાર કરવાને એ આવ્યા હતા. એ શિકાર લગભગ એમની મુઠ્ઠીમાં આવી રહ્યો હતો. સફળતાના આનંદ અને ઉત્તેજનાનો પ્રચ્છન્ન પ્રકાશ એમના ચહેરા અને આંખોમાં ઝળકી રહ્યો હતો એ અપૂર્વે સાફ સાફ જોઈ લીધું. લજ્જા અને દુઃખથી મોં ફેરવી ઉભા રહેતાં જ અકસ્માત ક્ષણમાત્રમાં જ તેનું સંપૂર્ણ ચિત્ત વ્યથિત થઈ જાણે કોઈ એક અદ્રષ્ટપૂર્વ અપરિચિત અલાગીના પગ નીચે હાંધુ થઈ પડ્યું અને તેણે એનો રસ્તો રોકી લીધો. સ્ટીમરના ખલાસીઓ દોરડાં જેટી પર ફેંકી રહ્યા હતા. ફેટલા યે માણસો હિંચી ડોક્ર કરીને જોઈ રહ્યા હતા. ડેક પર વ્યગ્રતા, શોરબકાર અને દોડધામની હદ ન હતી. કદાચ એ લોકોની વચ્ચે રહેશે એક આદમી ઉત્સુક દ્રષ્ટિથી કિનારાની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હશે, પણ અપૂર્વની આંખો આમળ આણુયે દ્રવ્ય આસુઓથી આંખું થઈ એકાકાર થઈ ગયું. ઉપર, નીચે, જળમાં, સ્થળમાં એટલા સ્ત્રી પુરૂષ ઉભા હતા એ કોઈની પર જરાકે શંકા ન હતી, કોઈ ગુન્હો ન હતો, ફક્ત હતો એ આદમી પર કે જેણે પોતાના તરણ હૃદયના એકેએક સુખને, સર્વસ્વાર્થને, બધીયે આશાઓને સ્વેચ્છાથી તિલાંજલી આપી દીધી હતી. કારામાર અને મૃત્યુનો માર્ગ શું ફક્ત એના માટે જ મોં ફાડી રહ્યો હતો ?

સ્ટીમર જેટી પર આવી પહોંચી, લાકડાની સીડી નીચે ઉતાર-

વામાં આવી. નિમાર્ધ આણુ પોતાની દુકરી સાથે રત્નાની બન્ને આણુ હારખંધ ઉભો રહ્યો, પણ અપૂર્વ તો ન હતો કે આણુ. તે તો બ્યાં હતો ત્યાં નિશ્ચય પત્થરની મૂર્તિ માફક હતો. હશે. એકાગ્ર ચિત્તથી કહેવા લાગ્યો:—“ એકમ કુણુ પડી તારા મનમાં બેઠીઓ પડશે, કૌતુકપ્રિય તરનારી તારી હાંચનદા અને અપમાન પોતાની આંખે જોશે. તેઓ બધાં પણ નદિ કહે કે તેમના માટે તેં સર્વ-સ્વનો ત્યાગ કર્યો છે અને એથી જ તેમની વચ્ચે તારાથ વડી મકાનું નથી.”

અપૂર્વની આંખોમાંથી ટપટપ આંસુઓ પડવા લાગ્યા અને જોને તેણે કહીએ દેખ્યો નથી, એને સંબોધન કરીને તે મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો:—તું તો અમારા વંદો જોયા સાદો સીધો માણસ નથી, તેં તો દેશના માટે તારું સર્વ કાંઈ દઈ દીધું છે એટલે જ તો દેશની સેવા—તૌકા તને પાર દિનારી શકતી નથી, પણ નદીને તારે તરીને પાર કરવી પડે છે. એથી નો દેશના રાજમાર્ગ તારા માટે ખંધ છે, દુર્ગમ પદાર પર્વત તારે ઝોળાંચલા પડે છે! માણસ નથી કે ક્યા વિસ્મૃત ભૂતકાળમાં તારા માટે પડેલવડેલા લાયકડી અને બેડી બની હતી! દારામાર પણ શરૂઆતમાં તારી યાદ કરીને બન્યું હતું, એ તો તારું ગૌરવ છે! તારી બેપરવા કરી શકે એવી કાઠની મળતી છે? આને અગમિન પડેલાવાળા અને સંખ્યાબંધ સિપાહીઓ છે એ સર્વ તારાજ માટે છે! દુઃખનો દુઃસદ બારે જોખો તું છાલી શકે છે એટલે તો બચવાને આટલો બાર તારી જ ખાંધ પર લાદ્યો છે. સુક્તિમાર્ગના અચૂલ! પરાધીન દેશના દે રાજકોલી! તને સો સો કરોડ નમસ્કાર છે.

આટલા માણસોની બીડ છે, આટલા માણસોનો અવરજવર થઈ રહ્યો છે, આટલા માણસોની નજર મારા પર પડતી હશે એ સર્વ વાતોનો તેને જરા પણ ખ્યાલ ન હતો. પોતાના મનના ઉચ્ચ-સિત આવેશથી નીકળી રહેલી અવિચિન્ન અશ્રુધારાથી તેના માલ,

દાદી અને ડોક સર્વ ભીંજવા લાગ્યા. સમય ફેટલો વીતી ગયો એની પણ તેને કંઈ ખબર ન રહી. એકાએક નિમાઈ ખાણનાં અવાજથી ચોંકી બઈ ઝટપટ તેણે આંસુ લુછી જરા હસવાની કોશિશ કરી. તેનો એવો વિહ્વળ ભાવ જોઈ નિમાઈખાણુ આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો, પરંતુ તેણે કંઈ પૂછ્યું નહિ.

“જે વાતની ખીક હતી તે જ બની ! એ સફાઈથી નાસી ગયો” નિમાઈખાણુએ કહ્યું.

“કેવી રીતે નાસી ગયો ?”

“એ વળા જો ખબર હોત તો એ નાસી જ કેમ જાત ? લમ-લમ ત્રણસેંઠ ઉતારેઓ હતા, જેમાં વીસ પચીસ ફિરંગી સાહેબ હશે, ઉડિયા-મદ્રાસી, પંજાબી હશે દોઢસો, ખાકીના હતા બમીંઓ. એ કયા પોસાકમાં ફાણુ જાણે કંઈ ભાષા બોલતો નીકળી ગયો સે. ‘દેવા: ન જનન્તિ-’ દેવો સુધાં જાણુતા નથી સમજ્યો બેટા ! અમે તો પોલીસ છીએને ? છતાંય પિછાણી શકતા નથી કે એ બંગાલી છે કે વિલાયતી ! કેવળ જમદીશખાણુ શંકા લાવીને પાંચ છ બંગાલીએને થાણુમાં ધસડી ગયો છે. એક માણસનો ચહેરો કંઈકે મળતો આવતો હોય એમ જણાય છે, પણ એ અનુમાન જ છે, અસલમાં એ નથી જ. મારી સાથે આવીશને અપૂર્વ ? ત્યાં પણ એક વાર એને નજરે જોઈ આવીએ.”

અપૂર્વની છાતીની અંદર કંઈકે થઈ ગયું.

“એને જો મારે પીટે-તો હું આવવા નથી માગતો.”

“આટલા માણસોને ચૂપચાપ છોડી દીધા અને આ બિચારા પર શું ફક્ત બંગાળી હોવાના કારણે જ હું બંગાળી થઈને અત્યાચાર કરીશ ? અરે બેટા, બહારથી તમે લોકો પોલીસવાળાએને જેટલા ખરાબ સમજો છો એટલા ખરાબ તે બધાય હોતા નથી. સારા નરસા બધી જગ્યાએ હોય છે પરંતુ મોં બંધ કરીને જેટલું

દુઃખ અમારે સહન કરવું પડે છે એટલું જાણતો હો તો તું તારા આ પોલીસ કાકાની આટલી ધૂણા કરી શકત નહિ અપૂર્વ !” નિમાઈયાણુએ હસીને કહ્યું.

“તમે તમારી ફરજ બજાવવા આવ્યા હો. એટલે હું તમારી ધૂણા શા માટે કરું કાકા ?” આટલું બોલી અપૂર્વે લાજિજત થઈ માથું નમાવ્યું અને ચરણરૂપશી કરી પોતાનો હાથ માથે આંખે લગાડ્યો. નિમાઈયાણુએ રાજી થઈ આશિર્વાદ આપી કહ્યું:—“બસ, બસ થયું. ચાલ, જરા જલ્દી ચાલ. એ લોકો બિચારા ભૂખ તરસથી હેરાન થઈ ગયા હશે. જરા તપાસ કરીને એમને છોડી દેવાય.” આટલું કહી તે અપૂર્વને હાથ પકડી જલ્દીથી તેને બહાર લઈ આવ્યો.

પોલીસ સ્ટેશને આવીને બેસીને કે સામેના હોલમાં છ બંગાળીઓ પોતાના બચકા પોટલા લઈને બેઠા છે. જમદીશ બાણુએ એમની ટીનની પેટીઓ અને પોટલીઓની તપાસ કરવી શરૂ કરી દીધી હતી. ફક્ત એક માણસ કે જેના પર તેને વધારે સંદેહ હતો તેને એક બીજા ઓરડામાં રોકી રાખ્યો હતો. એ બધાય ઉત્તર બર્માની બર્મા ઓઇલ કંપનીમાં મિશ્રીના કામ કરતા હતા. ત્યાંના હવાપાણી અતુકૂળ ન હોવાથી નોકરીની તપાસમાં એ રંગુન ચાલ્યા આવ્યા હતા. એમના નામઠામ અને ધંધાધાપા લખી લેવામાં આવ્યા અને ચીજ વસ્તુઓની પરીક્ષા કરીને એમને છોડી દેવામાં આવ્યાં. એ પછી પોલિટિકલ સસપેક્ટ (રાજદ્વારી ગુન્હાના શકદાર) સબ્ય-સાચી મંત્રિકને નિમાઈયાણુની સામે હાજર કરવામાં આવ્યો. એ ખાંસતો ખાંસતો સામે આવ્યો. ઉંમર ત્રીસ બત્રીસથી વધારે નહિ હોય. જરા પાતળો તેમજ દુબળો ને અશક્ત આવડી હતો, વધુ ઉધરસ આવતાં તેને શ્વાસ ચડતાં હાંફવા લાગ્યો. હવે આ દુનિયાનો એ થોડો દિવસનો મહેમાન છે એમ પહેલી નજરે જોતાં જ જણાઈ આવતું હતું. શરીરમાં કોઈ એક અસાધ્ય રોગને લીધે જાણે એનું સાંધે શરીર ઝડપથી ક્ષયની તરફ દોડી રહ્યું હતું, છતાંય આશ્ચર્ય

ફક્ત એટલા પૂરતું હતું કે એની આંખોની દ્રષ્ટિ અદ્ભૂત હતી એની આંખો નાની હતી કે મોટી, ખેંચાયેલી કે ગોળ, ડોળા પ્રમાણીન હતા કે તેજસ્વી એ સર્વ વાતોનું વર્ણન કંવું વ્યર્થ છે. અત્યંત ઉંડા પાણીની સાફક કોણ જાણે એની પોતાની અંદર શું હતું એ સમજવું મુશ્કેલ હતું. બહીક લાગતી હતી કે તેની પાસે જેમ તેમ ચાલી શકે તેમ ન હતું. સાવધાનીથી દૂર હિસા રહેવું જ ઠીક હતું. મૃત્યુ પણ જ્યાં પ્રવેશ કરવાનું સાહસ નથી ખેડતું એવા કોઈ ઉંડા-ણમાં એની ક્ષીણ પ્રાણશક્તિ છુપાઈ રહી હતી અને એટલા માટેજ એ હજી સુધી જીવતો રહ્યો હતો. અપૂર્વ સુગંધ ખતી એની તરફ જોઈ રહ્યો હતો ત્યાં એકાએક નિમાઈ બાબુએ એના પહેરવેશ અને ટાપટીપ પર અપૂર્વની દ્રષ્ટિ આકર્ષિત કરી હસતાં હસતાં કહ્યું:-
 “બાબુ સાહેબનું સ્વાસ્થ્ય તો હંમેશના માટે ચાલ્યું ગયું છે પણ એ વાત તો માનવી પડશે કે તેનો શોક સોજો આના મોજુદ છે કેમ અપૂર્વ ?”

આટલી વાર પછી અપૂર્વે એના પોશાક તરફ નજર નાખી અને મોં ફેરવી બારે મુશ્કેલીથી હસવું દબાવ્યું. એના માથા પર મોઢા આગળ લાંબા લાંબા વાળ હતા, પણ ગર્દન ઉપર અને કાન -પટિઆ પર જાણે સુફલ ન હોય એમ બહુજ બારીકાઈથી કપાવેલા હતા. વચ્ચે ભાગ જ્યાં સેંથો પાડ્યો હતો અને તેલથી ખૂબ તર-ખેળ હતો ત્યાં લાંબા વાળ હતા અને એમાંથી સંતરાના તેલની જોરદાર વાસ આવી રહી હતી! અંગ પર જાપાની પચરંગી સિંદૂરનું ચુડીદાર પહેરણુ હતું, જેના ઉપરના ખીસ્સામાંથી સિંદૂરની છાપવાળા રંગના થોડોક ભાગ બહાર નીકળેલો દેખાતો હતો. ખેસખેસની કોઈ બલા ન હતી. વિજ્ઞાપતી મીલનું કાળી મખમલી કિનારીવાળું-સ્ત્રીઓની સાડી જેવું ધોતીયું, પગમાં ધુંટણની ઉપર સુધી ચડાવેલા અને લાલ પદ્માથી બાંધેલા હીલા રંગના કુલ મોજા, વાર્નિશવાળા પમ્પશુ જેને નીચે લાંબો સમય ટકાવવા માટે લોદાના નાળ જડેલા

હતા અને હાથમાં હરણના શિંગની મૂઠવાળી નેતરની સોટી હતી. કેટલાયે દિવસના સમુદ્ર પ્રવાસથી સર્વ કંઈ ગંદા થઈ ગયા હતા.

“કાકા, આ માણસને તમે કંઈ પૂછી કરીને જ છોડી દેજો. જેની તમે તપાસમાં છો એ આ માણસ નથી. એનો હું જામીન થાઉં છું.” એ માણસને પમથી તે માથા સુધી ખારીક નજરથી જોઈ અપૂર્વે કહ્યું.

નિમાઈખાણુ ચૂપ જ રહ્યો.

“ખીજ વાત બંધે જવા દો પણ જેને તમે શોધી રહ્યા છો એના કસ્ટરનો તો જરા ખ્યાલ કરજો.” અપૂર્વે કહ્યું.

નિમાઈખાણુએ હિતર આપતાં ડોક હલાવી.

“તારું નામ શું છે?” એ માણસને નિમાઈખાણુએ સવાલ પૂછવાની શરુઆત કરી.

“હ, ગિરીશ મહાપાત્ર.”

“એકદમ મહાપાત્ર! શું તું તેલની ખાણમાં કામ કરતો હતો? હવે તો તું રંગુનમાં જ રહીશને? તારા બેકસ-ગ્રિસ્તરા વિગેરે તો તપાસી લીધા છે. હવે જરા જોઈ તારી આ થેલીમાં શું છે?”

એની એ થેલીમાં એક રૂપીઓ અને છએક આનાના પૈસા હતા. ખીરસામાં લોઢાનો કમ્પાસ, માપવાનું કપડાનું કુટ રુલ, થોડીક ખીડીઓ, એક દિવાસળીનું બાકસ, અને એક ગાંજે પીવાની ચલમ નીકળ્યા.

“તું ગાંજે પીએ છે?”

“હ, નહિ.”

“તો આ ચલમ ખીરસામાં ક્યાંથી?”

“હ, રસ્તામાં પડી મથેલી મળી આવી છે. કોઈને કાસમાં આવી જશે એ ખ્યાલથી હંચકી લીધી છે.”

એટલામાં જમદીશખાણુ અંદર આવી પહોંચ્યો.

“ જુઓ જગદીશ, કેવો પરોપકારી માણસ છે? કોઈને કામમાં આવી જાય એટલા માટે તો તેણે રસ્તે પડેલી ગાંજની ચલમ હિંચકીને ખીસ્સામાં રાખી છે. ” નિમાઈખાણુએ હસતા હસતા જગદીશને કહ્યું.

“ જોઈ, જરા તારા હાથ તો ખતાવ ? ” એમ કહી એ પ્રવીણ અને સુદક્ષ પોલીસ અમલદારે-નિમાઈખાણુએ મહાપાત્રના જમણા હાથનો અંગુઠો લાંબા વખત સુધી તપાસ્યો.

“ લાંબી મુદત ગાંજે તૈયાર કરવાની નિશાની અહીંયા મોજુદ છે હજરત. કહી દેને કે હું પીઉં છું ! પણ હવે કેટલા દિવસ જીવીશ ? તારા દેહની આ હાલત જોને ? જાણે જુદો આદમી ! હવે પીતો નહિ. ” નિમાઈખાણુએ હસીને કહ્યું.

“ નહિ હજુર, કસમ ખાઈ કહું છું કે હું નથી પીતો; પણ દોસ્ત ખિરાદરો કોઈ કહે તો હું ખનાવી દઉં છું. બસ, નહિ તો એને અડકતો પણ નથી. ” મહાપાત્રે માથું હલાવી અસ્વીકાર કરતાં કહ્યું.

“ તું તો દયાનો સાગર લાગે છે ! બીજાને ખનાવીને પાય છે અને તું નથી પીતો ! કેવો જુદો ! ” જગદીશખાણુએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

“ મોહું થઈ ગયું. હવે હું જઈ કાકા ! ” અપૂર્વે કહ્યું.

નિમાઈખાણુ હઠીને ઉભો થઈ ગયો.

“ વાર, હવે તું જઈ શકે છે મહાપાત્ર ! કેમ જગદીશ, જઈ શકે છેને ? ”

“ પરંતુ ખાત્રીથી કાંઈ કહી શકાતું નથી ભાઈ સાહેબ સારી સમજ પ્રમાણે તો આ શહેરમાં હજી થોડાક દિવસ નજર રાખવાની જરૂર છે. રાતની ટ્રેન પર પણ નજર રાખવી. એ સાચું છે કે એ ખર્મામાં આવી ગયો છે. ” જગદીશને સંમતિ દેતા નિમાઈખાણુએ ફરીથી કહ્યું.

“એમ પણ હોય પણ આ જનવર પર વૉચ-નજર રાખવાની જરૂર નથી મોટા બાણુ ! સંતરાના તેલની બદબોથી નાલાયકે આખાયે થાણાના માણસોના માથામાં દદ પેદા કર્યું છે.” જમદીશે કહ્યું.

મોટો બાણુ હસવા લાગ્યો. અપૂર્વ પોલીસ રેશનથી બહાર નીકળી આવ્યો. એની સાથે સાથ જ મહાપાત્ર પણ પોતાની ટીનની તુટેલી ખાકસ અને ચટાઈમાં લપેટેલા મેલા મંદા ખીછાનાનું ખંડલ બગલમાં મારી ધીમી મતિથી ઉતર તરફની સડકે સીધો ચાલ્યો મથો.



૭

આશ્ચર્ય એ હતું કે એવડો મોટો સવ્યસાચી પકડાયો નહિ અને કોઈ દુર્ઘટના પણ ન બની છતાંય આટલા ભારે ભાગ્યની અપૂર્વના મતે જાણે કંઈ પરવાહ જ ન કરી. ઘરે આવી હજમત કરવાથી માંડી સંધ્યા-આહિનક, રનાન, ભોજન, પોશાક પહેરી ઝોશીસે જવા વિગેરેનું દૈનિક કામ તેણે બધુંય કર્યું પણ તેના મનમાં કયા વિચારો ઘોળાઈ રહ્યા હતા એ તેને પોતાને પણ માણસ પડકું નહિ. તેના આંખ, કાન, અને શુદ્ધિ સંસારની બધીયે વાતોથી તદ્દન વિચિત્ર નથી કોઈ એક અદ્રષ્ટ, અચાત રાજવિદ્રોહીની ચિન્તામાં મગ્ન થઈ ગયા. આ અન્યમનસ્કતા જોઈને તલવરકરે ચિંતિત ચહેરે પૂછ્યું—

“આજે ઘરેથી કોઈ કાગળ આવ્યો છે ?”

“કેમ ?”

“ ધરના ખખર તો સારા છે ને ? ”

“ મને ખખર છે ત્યાં સુધી તો બધાય સખખા છે. ” અપૂર્વે કંઈક આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું.

રામદાસે બીજો કોઈ સવાલ ન પૂછ્યો. દિશીનના વખતે બન્ને એક સાથે બેસી જળપાન કરતા હતા. રામદાસની સ્ત્રીએ અપૂર્વને એક દિવસ આગ્રહપૂર્વક અનુરોધ કર્યો હતો કે “ જ્યાં સુધી તમારી મા કે ધરનું અન્ય કોઈ સગું અહીંયા આવી તમારી બરોબર બ્યવસ્થા ન કરે ત્યાં સુધી આ નાની બહેનના હાથની બનાવેલી થોડીક મિકાઈ તમારે રોજ રવીકારવી પડશે. ” અપૂર્વ એથી ખુબ રાજી થઈ ગયો હતો. ઝોશીસનો એક બ્રાહ્મણ પટ્ટાવાળો આ બધું લાવતો હતો. હતો. આજ પણ તે જ્યારે પડખેના અલગ ઝોરડામાં ખાવાની ચીજો પીરસી ગયો ત્યારે ખાતી વખતે અપૂર્વે પોતે જ વાત છોડી; “ કાલે મારા ધરમાં ચોરી થઈ ગઈ. બધુંયે ચોરાઈ ગયું પણ ઉપર રહેતી ખ્રિસ્તી છોકરીની કૃપાથી રૂપિયા પૈસા સિવાય બીજી બધીયે ચીજો બચી ગઈ. જોણે ચોરને નસાડી મુકી મારા ઝોરડાના બારણે પોતાનું તાળું વાસી દીધું હતું. મારા જવા પછી ધરના બારણાનું તાળું ખોલી વગર ખોલાવે ઝોરડામાં દાખલ થઈ જોણે ચીજ વસ્તુઓ સંભાળી લીધી, બધાયનું એક ક્લિસ્ટ બનાવી દીધું કે શું ચોરાઈ ગયું અને બધાયનો એવો હિસાબ માંડી દીધો કે એને જોતાં તારા જેવા પાસ થયેલ એકાઉન્ટન્ટને પણ આશ્ચર્ય થયા વગર રહે નહિ. વાસ્તવમાં એવી તત્પર, એવી કાર્યકુશળ છોકરી બીજી કોઈ હશે કે નહિ એ શંકા છે. એના વિના મારો કિતચિંતક ચિત્ર કોણ છે ! ”

“ એમ કેમ બન્યું ? ”

“ મદારાજ ધર પર નહોતો. ખર્મીઓનો નામ્ર જોવાને ક્યાર ગયો હતો. આ સમય દરમ્યાન આ છટના બની. જેનું તો કહેવું

છે કે આ કામ એ લોકોનું છે. મારું પણ અનુમાન કંઈજ એવુંજ છે કે ચોરી ન કરી હોય તો—જરૂર મદદ તો કરી છે.”

“ પછી ? ”

“ પછી સવારે થાણે ખચર દેવા ગયો પરંતુ પોલીસે એવો તમાશો દેખાડ્યો કે એ વાનની પાછી યાદજ આવી નહિ. હવે હું વિચારું છું કે જે મર્યું તે જવા દો. એ લોકોને ચોર પકડવાની હવે જરૂર નથી. એ તો ત્રિદોહીઓને પકડતા ફરે છે.” આટલું કહી મિરીશ મહાપાત્ર અને એના પોશાકની ટાપટીપ યાદ કરીને ખડખડ હસવા લાગ્યો. હસવું રોકીને તેણે વિદ્વાન અને ચિકિત્સાશાસ્ત્રમાં અસાધારણ પારદર્શી, વિદ્યાવતના ડાક્ટરની ડીમીવાળા, રાજશત્રુ મહાપાત્રના સ્વાસ્થ્ય, એના શિક્ષણ અને રુચિ, સંતરાના તેલની વાસ, અને એથી આગળ વધીને પરોપકારાર્થે આંજની ચલમ ઉંચકવાના ઇતિહાસનું સવિસ્તર વર્ણન કરી નાખ્યું અને પોતાનું હસવું કોઈ રીતે રોકીને તેણે છેવટે કહ્યું:—“ તલવરકર, મહા-હોંશિયાર પોલીસને આજે એવા એવકુદ અનેલા કોઈએ કદાચ જોયા નહિ હોય. અને સજા તો એ છે કે ગવર્નમેન્ટ કોણ જાહેર ફેટલા રૂપિયા આવા જંગલી અતકોની પાછળ દોડધામ કરીને અરબાદ કરતી હશે ! ”

“ પણ જન્મલી અતકોને પકડવા એજ એ લોકોનું જ કામ છે. તમારા ચોર પકડવા માટેનું નહિ. વારૂ, એ શું તમારા ખંખાળની પોલીસ હતી ? ” રામદાસે હસીને પૂછ્યું.

“ હા. એ સિવાય મારા માટે ભારે શરમની વાત તો એ છે કે એનો જે મોટો બાળુ છે એ મારો પોતાનો જ માણસ છે—મારા પિતાજીનો મિત્ર છે. પિતાજીએ જ એને નોકરી અપાવી હતી.”

“ તો તો કદાચ તમારે પણ કોઈ દિવસ એનું પ્રાયશ્ચિત કરવું પડશે.” આ વાત કહી નાખ્યા પછી એ જરા કંઈક સમસમીને ચૂપ થઈ ગયો. તેના પોતાના માણસના માટે એવો અભિગ્રામ વ્યક્ત

કરવાનું રામદાસને ઉચિત ન લાગ્યું. અપૂર્વ એના ચહેરા તરફ જોઈ તેના કહેવાનો અર્થ સમજ્યો, પરંતુ એ અર્થ સાચો ન હતો. એ જોરપૂર્વક વ્યક્ત કરતા બોલ્યો:—“હું એને કાકા કહું છું. એ મારા આત્મીય છે, હિતચિંતક છે પણ એમ ન માનતા કે એ દેશથીયે મને વધુ છે. બદકે દેશના રૂપિયાથી, દેશના લોકોની સહાયતાથી જેનો એ શિકારની માફક પીછો પકડી રહ્યા છે એ કંઈક વધુ મારો પોતાનો છે.”

“બાબુ સાહેબ, આ બધી વાતો કહેવાથી દુઃખ ભોમવું પડશે.” રામદાસે સ્મીત કરી કહ્યું.

“બલે ભોગવું પડે. મને સંજીવ છે. પણ તલ્લવરકર, ફક્ત આપણા દેશમાં જ નહિ, દુનિયાના કોઈપણ દેશમાં, કોઈપણ યુગમાં જે કોઈએ પોતાની જન્મભૂમિને સ્વાધીન બનાવવાની કોશિશ કરી છે એને પોતાના ન કહેવાનું સામર્થ્ય બલે ગમે એમાં હોય પણ મારામાં તો નથી.” આમ કહેતા કહેતા તેનો સ્વર તીક્ષ્ણ બને આંખોની દષ્ટિ પ્રખર ધર્ષ મળ્યા. મનમાં તે મનમાં તે સમજી ગયો કે પોતે ક્યાં ક્યાં પહોંચી ગયા હતા, પણ તે પોતાને સંભાળી ન શક્યો.

“તારા જેવું મારામાં સાહસ નથી, હું ડરપોક છું પરંતુ એનો અર્થ એ નથી કે કોઈને અન્યાયથી દંડ ભોગવવો પડે એ મને થોડો ખટકે છે. વગર કસુરે ફિરંગી છોકરાંઓએ મને જ્યારે લાત મારી પ્લેટફોર્મની બહાર કાઢી મુક્યો એ ખેંચજીતીની વાત આ માળા ચામડા નીચે કંઈ થોડી જળી રહી નથી તલ્લવરકર! આવું તો હંમેશાં થયા કરે છે. સારી માને, મારા ભાઈ જહેનોને જે લોક આવા લગભરા અત્યાચારથી અચાવવા રાગે છે એમને “પોતાના” કહેવામાં જે દુઃખ હોય એને હું આજવી માથે ચડાવીશ.”

રામદાસનો સુંદર ગોરો ચહેરા ક્ષણભર લાલ ચોળ લઈ ગયો:

“મને એ વાત તો તમને કહી નથી?”

“કહેલી શું સહેલી છે રામદાસ? હિન્દુસ્તાનના માણસો ત્યાં ક્યાં ઓછા હતા? પણ મારું અપમાન કોણને જાણવામાં ન આવ્યું. આવી એમને આદત પડી ગઈ છે. લાતોથી મારા હાડકા પાંસળા નહિ તૂટ્યા એટલું સારું સમજી એ ખુશી થઈ ગયા. તને શું કહું? વાદ આવતાં જ ભારે દુઃખ, લજ્જા અને ધૂણાથી મને તો એવું થઈ જાય છે કે જાણે જમીનમાં સમાઈ જાઉં.”

રામદાસ ચૂપ રહ્યો પણ એની આંખોમાં ઝળઝળીયાં આવી ગયા. સામેની ધડીયાળમાં ત્રણ વાગી ગયાથી એ ઉઠીને ઉભો થયો. કંઈ કહેવું હતું પણ કંઈ કહ્યા વગર એકાએક હાથ લાંબો કરી અપૂર્વનો જમણો હાથ પોતાની તરફ ખેંચી, દયાવી એ પોતાની કેપીનમાં ચાસ્યો ગયો.

એ દિવસે સાંજે ઑશીસ બંધ થવાની થોડીક વાર પહેલાં મોટા સાહેબ એક લાંબો ટેલિગ્રામ હાથમાં લઈ અપૂર્વની કેપીનમાં આવ્યો અને બોલ્યો:—“આપણી બામેની ઑશીસમાં કોઈ વ્યવસ્થા ન થઈ. માંડસે, શેએમે, મિકચિલા અને આ બાજુ પ્રેમ એ બધીયે ઑશીસમાં ગોટાળા ચાલી રહ્યા છે. મારી ઇચ્છા છે કે તમે એક વાર બધું વેઠી આવો. મારી ગેરહાજરીમાં તો એ બધાયનો ભાર તમારા પરજ રહેશે. એ બધાયનો તમારે પરિચય હોવો જરૂરી છે, માટે વધુ મોડું ન કરતાં કાલ, પરમ દિવસ સુધીમાં...”

“હું કાલે જ રવાના થઈ શકું છું” અપૂર્વે એજ વખતે સદમત થઈ હતું. ખરી રીતે ફેટલાયે કારણથી રંગુનમાં તેને એક ક્ષણભર પણ મન લાગ્યું ન હતું, બીજું આ બધાને એ દેશ પણ પોતે એક વાર વેઠી આવશે એટલે તેણે જવાનું નક્કી કરી લીધું અને બીજે જ દિવસે સાંજે દૂર આવેલા બામે શહેર જવાને તે રેલમાં રવાના થઈ ગયો. સાથમાં એક હિન્દુસ્તાની ચાલણુ પટાવાળાને લીધો હતો. ચંદારાજને ધર સાચવવાને રંગુનમાં જ રાખ્યો હતો.

લંગડો સાહેબ અસ્પતાલમાં પડ્યો હતો એથી એટલો ડર પણ ન હતો; અને ખાસ કરીને આ એવઝ દેશનું રંગુન શહેર તો એને મમી પણ ગયું હતું એટલે બીજી કોઇ અબાણી જગામાં એને લઇ જવાની તેની ઇચ્છા ન થઈ, બીજું તલ્લવરકરે મહારાજને પીઠ ઠોકી હિંસત આપતાં કહ્યું હતું કે તમે કાંઈ શ્રીકર કરશો નહિ મહારાજ! કોઈ વાત હોય તો ઓશીસમાં આવી અને ખખર આપી જાઓ.”

ગાડી છૂટવાને લગભગ પાંચેક મિનિટની વાર હતી ત્યારે અપૂર્વ એકાએક ચોંકી જઈને બોલી ઉઠ્યો:—“અરે એ ત્યાં રહ્યો!”

તલ્લવરકર ડોક ફેરવીને જોતાં જ સમજી ગયો કે એ ગિરીશ મહાપાત્ર હતો. એ જ ભલકાદાર પહેરણુ, એજ લીલા રંગનાં મેળ, એજ પંખપથુ અને સોટી હતા. ફરક હતો ફક્ત એ સિંહ છાપનો. રમાલ ખીસ્સામાંથી કાઢી ગળામાં વિટાળવાનો. મહાપાત્ર એમની તરફ આવી રહ્યો હતો.

“કેમ છે ગિરીશ? અને ઓળખ્યો? ક્યાં જાઓ છો?” સામે આવતાં જ અપૂર્વે એને બોલાવી કહ્યું.

“હા, કેમ ન ઓળખ્યું બાબુ સાહેબ! આપ ક્યાં જાઓ છો?” ગિરીશે ગભરાઈને બે હાથ જોડી નમસ્કાર કરતાં કહ્યું.

“આજે ભામો જાઉં છું. તમે ક્યાં ચાલ્યા?” અપૂર્વે હસતા હસતા કહ્યું.

“હા, એનાજાંગથી બે દોસ્ત આવવાના હતા. પણ બાબુજી, મને નકામો શા માટે ત્યાં કરો છો. હા એ લોકો જરૂર કદી કદી અપ્રીણ, ભાંગ વિગેરે ચોરીછુપીથી લાવે છે. પરંતુ બાબુજી હું તો ધરમથી ચાલું છું. જુગાર-ચોરી કરવાની મારે જરૂર પણ થું છે? કહ્યું છે ને કે પરધર્મીભયાવહ. નશીબમાં લખ્યું કંઈ થોડું જ ભુલ્સી શકાય છે!”

“મારી પણ એજ માન્યતા છે પરંતુ ભાઈ તારી એક ભુલ થઈ છે? હું પોલીસનો માણસ નથી. અપ્રીણ-ભાંગ સાથે મારે કાંઈ

સેવાદેવા નથી. એ દિવસે તો ફક્ત તમાશો જોવા જ આવી પહોંચ્યો હતો.” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

તલવરકર તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિથી એને જોઈ રહ્યો હતો.

“ભાઈ મેં તને ક્યાંક જોયો છે.” તલવરકરે કહ્યું.

“એમાં કંઈ આશ્ચર્ય નથી, બાબુ સાહેબ. નોકરીના માટે ક્યાંનું ક્યાંય ધુમવું પડે છે. કોઈ ઠેકાણું થોડુંક જ છે !”

“પરંતુ મારા જેવા ગરીબ પર જીલ્લો શક ન લાવતા. તમારા લોકોની નજર પડવાથી નોકરી પણ નહિ મળે. બ્રાહ્મણનો છોકરો છું. થોડુંક ભણ્યો મણ્યો પણ છું. શાસ્તર બાસ્તર બધુંય શીખ્યો છું પણ એવું ભાગ્ય કે—બાબુ સાહેબ તમે લોક...” અપૂર્વને ઉદ્દેશીને એણે કહ્યું.

“હું બ્રાહ્મણ છું.” અપૂર્વે કહ્યું.

“જી, મારા નમસ્કાર છે. હવે હુકમ હોય—બાબુ સા’બ રામરામ.” કહેતાં જ ગિરીશ મહાપાત્ર જોરથી આવતી ખાંસી રોકતો રોકતો જલ્દીથી આગળ ચાલી ગયો.

“આ સવ્યસાચીની પાછળ મારા કાકા સાહેબ સીપાઈઓની ટુકડીઓ લઈને દેશપરદેશ દોડધામ કરી રહ્યા છે તલવરકર !” અપૂર્વ આટલું બોલી હસવા લાગ્યો. પણ આ હસવામાં તલવરકરે સાથ આપ્યો નહિ. બીજી જ ક્ષણે સીટી વાગી અને ટ્રેન ઉપડવા લાગી. તેણે હાથ લાંબાવી મિત્રના હાથ સાથે મેળવ્યો. પણ ત્યારે એના ચોંંચાંથી કોઈ વાત ન નીકળી. કંઈકે કારણથી અપૂર્વ આ તરફ ધ્યાન દઈ શક્યો નહિ, નહિ તો એ દેખત કે એ આ એક ક્ષણની અંદર રામદાસના વિશાળ, ઉજ્જવળ લલાટ પર જાણે કોઈ અદ્રશ્ય મેઘની છાયા છવાઈ રહી હતી અને સ્ફૂરતું દુર્નિરીક્ષ્ય લોકમાં એના મનુષ્યશ્વ તદ્દન ચોંટી ગયા હતા.

અપૂર્વ પહેલાં વર્ગનો પ્રવાસી હતો. એના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બીજો કોઈ ઉતાડ ન હતો. સાંજ થયા પછી તેણે પહેરણ નીચેથી

લંગડો સાહેબ અસ્પતાલમાં પડ્યો હતો એથી એટલો ડર પણ ન હતો; અને ખાસ કરીને આ સ્વેચ્છ દેશતું રંગુન શહેર તો એને મમી પણ ગયું હતું એટલે ખીજ કાંઈ અબળણી જગામાં એને લઈ જવાની તેની ઇચ્છા ન થઈ. ખીજું તલવરકરે મહારાજને પીઠ ઠોકી હિંમત આપતાં કહ્યું હતું કે તમે કાંઈ શ્રીકર કરશો નહિ મહારાજ! કાંઈ વાત હોય તો ઓપ્રીસમાં આવી અને ખબર આપી જાઓ.”

ગાડી છૂટવાને લગભગ પાંચેક મિનિટની વાર હતી ત્યારે અપૂર્વ એકાએક ચોંકી જઈને બોલી ઉઠ્યો:—“અરે એ ત્યાં રહ્યો!”

તલવરકર ડોક ફેરવીને જોતાં જ સમજી ગયો કે એ ગિરીશ મહાપાત્ર હતો. એ જ ભભકાદાર પહેરણ, એજ લીલા રંગનાં મોજા, એજ પંખપથુ અને સોટી હતા. ફરક હતો ફક્ત એ સિંહ છાપનો રૂમાલ ખીરસામાંથી કાઢી ગળામાં વિંટાળવાનો. મહાપાત્ર એમની તરફ આવી રહ્યો હતો.

“કેમ છે ગિરીશ? અને ઓળખ્યો? ક્યાં જાઓ છો?” સામે આવતાં જ અપૂર્વે એને બોલાવી કહ્યું.

“હ, કેમ ન ઓળખું બાબુ સાહેબ! આપ ક્યાં જાઓ છો?” ગિરીશે મબરાબને બે હાથ જોડી નમસ્કાર કરતાં કહ્યું.

“આજે ભાગે જાઉં છું. તમે ક્યાં ચાલ્યા?” અપૂર્વે હસતા હસતા કહ્યું.

“હ, એનાજંગથી બે દોસ્ત આવવાના હતા. પણ બાબુજી, અને નકામો શા માટે તમ કરો છો. હા એ લોકો જરૂર કદી કદી અશીણ, ભાંગ વિગેરે ચોરીછુપીથી લાવે છે. પરંતુ બાબુજી હું તો ધરમથી ચાલું છું. જુગાર-ચોરી કરવાની મારે જરૂર પણ શું છે? કહ્યું છે ને કે પરધર્મીભયાવહ. નશીબમાં લખ્યું કંઈ થોડું જ ભુલ્સી શકાય છે!”

“મારી પણ એજ માન્યતા છે પરંતુ ભાઈ તારી એક ભુલ થઈ છે? હું પોલીસનો માણસ નથી. અશીણ-ભાંગ સાથે મારે કાંઈ

લેવાદેવા નથી. એ દિવસે તો ફક્ત તમારો જોવા જ આવી પહોંચ્યો હતો.” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

તલવરકરે તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિથી એને જોઈ રહ્યો હતો.

“બાઈ મેં તને ક્યાંક જોયો છે.” તલવરકરે કહ્યું.

“એમાં કંઈ આશ્ચર્ય નથી, બાણુ સાહેબ. નોકરીના માટે ક્યાંનું ક્યાંય ધુમવું પડે છે. કોઈ ઠેકાણું થોડુંક જ છે !”

“પરંતુ મારા જેવા ગરીબ પર જીવો શક ન લાવતા. તમારા લોકોની નજર પડવાથી નોકરી પણ નહિ મળે. બ્રાહ્મણનો છોકરો છું. થોડુંક ભણ્યો મણ્યો પણ છું. શાસ્તર બાસ્તર બધુંય શીખ્યો છું પણ એવું ભાગ્ય કે-બાણુ સાહેબ તમે લોક...” અપૂર્વને ઉદ્દેશીને એણે કહ્યું.

“હું બ્રાહ્મણ છું.” અપૂર્વે કહ્યું.

“હા, મારા નમસ્કાર છે. હવે હુકમ હોય-બાણુ સાંબ રામરામ.” કહેતાં જ ગિરીશ મહાપાત્ર જોરથી આવતી ખાંસી રોકતો રોકતો જલ્દીથી આગળ ચાલી ગયો.

“આ સવ્યસાચીની પાછળ મારા કાકા સાહેબ સીપાઈઓની ટુકડીઓ લઇને દેશપરદેશ દોડધામ કરી રહ્યા છે તલવરકર !” અપૂર્વ આટલું બોલી હસવા લાગ્યો. પણ આ હસવામાં તલવરકરે સાથ આપ્યો નહિ. બીજી જ ક્ષણે સીટી વાગી અને ટ્રેન ઉપડવા લાગી. તેણે હાથ લંબાવી મિત્રના હાથ સાથે મેળવ્યો. પણ ત્યારે એના મોંમાંથી કોઈ વાત ન નીકળી. કંઈક કારણથી અપૂર્વ આ તરફ ધ્યાન દઈ શક્યો નહિ, નહિ તો એ દેખત કે એ આ એક ક્ષણની અંદર રામદાસના વિશાળ, ઉજ્જવળ લલાટ પર બાણે કોઈ અદ્રશ્ય મેઘની છાયા છવાઈ રહી હતી અને સૂર્ય દુર્નિરીક્ષ્ય લોકમાં એના મનુચ્છુ તદ્દન ચોંટી ગયા હતા.

અપૂર્વ પહેલાં વર્ગનો પ્રવાસી હતો. એના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બીજો કોઈ ઉતાડ ન હતો. સાંજ થયા પછી તેણે પહેરણ નીચેથી

જનોઈ કાઠી જળ વગર જ સંધ્યા કરી લીધી અને જે સર્વ ખાવાની ચીજો શાસ્ત્રાનુસાર કોઈના અડકવાથી અભગાય નહિ એ એક પીત-ળની થાળીમાં કાઠી તે ખાવા લાગ્યો. પાણી અને પાન બ્રાહ્મણ પટાવાળો પહેલાથી જ રાખી ગયો હતો અને ખિસ્તરો પણ ખીછાવી ગયો હતો, એટલે ખાઈ પીને તે હાથ મોં ધોઈ પરિતૃપ્ત સ્વસ્થ ચિત્તથી ખિસ્તરા પર સુઈ ગયો. તેને વિશ્વાસ હતો કે સવાર સુધી પોતાની ઉંઘમાં કોઈ વિઘ્ન નહિ આવે પણ એ તેનો કેટલો ભારે ભ્રમ હતો એ એક જ સ્ટેશન આગળ જતા જણાઈ આવ્યો. એ રાતે ત્રણ વખત તેને ઉંઘમાંથી ઉઠાડી પોલીસના માણસો તેનું નામ ઠાસ અને ઠેકાણું લખી ગયા. એકવાર તેણે કંટાળીને વાંધો ઉઠાવ્યો તો ખર્સીના સબ્ઇન્સ્પેક્ટરે કડવી જખાનથી જવાંબ દીધો :—“ તું કોઈ યુરોપિયન તો નથી ને ? ”

“ નહિ, પણ હું એક ફર્સ્ટ ક્લાસ પેસેન્જર છું. રાતે મને સૂતેલો જગાડી ન શકાય. ”

“ એ કાયદો રેલ્વે નોકરો સાટે છે, હું તો પોલીસનો માણસ છું. જો હું ધમ્મું તો તને ખેંચીને ઉતારી શકું છું. ” એણે હસીને કહ્યું.

એ પછી અપૂર્વે કાંઈ જવાબ ન દીધો. પછી રાતના છેલ્લા ત્રણ ચાર કલાક કોઈ પણ જાતના ઉપદ્રવ વિના વીતી ગયા. સવારે ઉંઘમાંથી ઊઠ્યો ત્યારે પાછલી રાતની ગ્લાનિની વાત તેને યાદ પણ રહી નહિ. એક ઉન્નત પહાડની પાસે થઇને ગાડી ધીમી ગતિથી ખસાર થઈ રહી હતી. સંભવતઃ એ ચઢાણનો રસ્તો હતો. ખારીમાંથી બહાર મોં કાઢી જે જોશું એથી તો તે આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ બની ગયો. પૃથ્વી પર આટલી બધી સૌન્દર્ય સંપત્તિ તેણે પહેલાં કદીયે જોઈ ન હતી. પર્વતમાળા અર્ધચંદ્રાકાર થઈ જાણે પાછળ અને આગળનો રસ્તો રોડી ઉભી હતી. એની કંપર સર્વત્ર છવાયેલું ધાકું જંગલ હતું અને ગગનરપશી વિશ્વપકાય વૃક્ષોની પંક્તિ એની સુવિસ્તીર્ણ

તળેટીને ઘેરી રહી હતી. હજુ હમણાં જ સૂર્યોદય થયો હતો. જમણી તરફના શિખરને ઝાળંગી એના રથે આકાશમાં હજુ સુધી દેખાવ પણ દીધો ન હતો. પરંતુ અત્રવર્તી ફિરણ છટાએ ઉપરના નીલ અરણ્ય પર સુવર્ણ જેવો ઓપ દીધો હતો. અને એના આગમનના સમાચાર ચારે તરફ દબ રહ્યા હતા. નાળાઓમાં શિખર પરથી ફક્ત પડતી જલધારા વહી રહી હતી. વનની છાયા નીચે એનો શાંત પ્રવાહ અશ્વ રેખાની માફક સફરણ થઈ રહ્યો હતો. અપૂર્વ મુગ્ધ થઈ મયો. કેવો આશ્ચર્યજનક સુંદર દેશ હતો ! અહીંયા જે લોક યુગ યુગાન્તરથી રહેતા હતા, એમના સૌભાગ્યની શું દોષ હદ હતી ? પરંતુ હદ ન હોવાથી ફક્ત એક અનિર્દિષ્ટ આનંદનો આભાસ માત્ર મેળવી માનવહૃદય પૂર્ણ તૃપ્તિ નથી માની શકતો એટલે એને મૂર્તિ ખનાવી-રૂપ દર્શ મનમાં ને મનમાં હજારો પ્રકારનાં રસ અને રંગથી પ્ત્રાવિત કરી સાધ્વેના માધવ કાપવા લાગ્યો. આ પ્રમાણે તેનું ભાવનાશીલ ચિત્ત જ્યારે અંદર અને બહારથી આચ્છન્ન અને અભિજૂત થઈ રહ્યું હતું ત્યારે તે એકાએક જાણે એક કઠોર ધક્કાથી ચોંટી પડ્યો અને જોયું કે પોતાની કદપના-રથના ચક્રોને મેદિની ગ્રાસ કરી રહી હતી, તેને રામદાસ તલવરકરની વાતો યાદ આવી ગઈ. અહીંયા આવ્યા પછી એ બ્રહ્મદેશની અનેક ગુપ્ત અને વ્યક્ત કહાણીઓ સંગ્રહ કરી રહ્યો હતો અને આ પ્રસંગમાં એક દિવસ કહેતો હતો કે “ જાણુજી, ફક્ત શોભા-સૌન્દર્યજ નહિ પણ પ્રકૃતિ-માતાની દીધેલી આટલી મોટી સંપત્તિ પણ બહુ જ ઓછા દેશોમાં છે. એના જંગલ અને અરણ્યોની દોષ સીમા નથી, જમીનની અંદર અહીંયા કદાચે ખુટે નહિ એવા તેલના પ્રવાહ છે, અહીંયાની મહામૂલ્ય રત્નોની ખાણોનું હજુયે મૂલ્ય અંકાચું નથી, અને પેલી જે આકાશચુગી મહાવૃક્ષોની પંકિત છે, દુનિયામાં એની તુલના ક્યાં છે ? એ લાંબા સમયની વાત નથી કે ખજર મળતાં જ એક દિવસ અંગેજ વણિકોની લુપ્ત દ્રષ્ટિ એની પર એવી પડી કે એ જ્યાંની

ત્યાં ચોંટી રહી ! એનું અનિવાર્ય પરિણામ અત્યંત સંક્ષિપ્ત અને સીધું છે. ઝઘડા ઉભા થયા, સનવારો આવી, ખંદુક-તોપો આવી, સેના આવી, લડાઈ થઈ, યુદ્ધમાં હારી જઈ કમળેર અક્ષમ રાજા દેશનિકાલ થયો અને એની રાણીઓના અંગપરના ધરેણાંઓ વેચીને લડાઈનો ખર્ચ પુરો કરવામાં આવ્યો. એ પછી દેશ અને દેશવાસી-ઓના હિતના માટે, માનવતાના ઉદ્ધારને માટે, સંખ્યતા અને ન્યાય-ધર્મની પ્રતિષ્ઠાને માટે અંગ્રેજ રાજશક્તિ વિજિત દેશનો શાસનભાર પ્રકણ કરીને મન-વચન-કાયાથી એનું લક્ષ્ય કરવા લાગી ! ” એથી તો આજે અહીંયા સતર્કતાની હદ નહોતી, એથી તો વિજિત દેશના પોલીસનો માણસ પોતાના જ જેવા એક ખીજા પરાધીન દેશની નિર્દોષ વ્યક્તિની વારંવાર ઉંધ ઉડાડી નિઃસંકાય ભાવથી કહી શક્યો કે તું તો સાહેબ નથી કે જેથી તારું અપમાન કરવામાં કોઈ હરકત છે ? અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો : ખરોખર છે ! ખરોખર છે ! એથી વધુ એ ખીજુ શું કહી શકતો હતો ? એથી વધુ ઉમેદ હતું એની પાસેથી શું કરી શકું ?

અરણ્ય શિખર પર પ્રસરેલી પ્રભાતસૂર્યની કનક પ્રભા હજી એ જ્યાંની ત્યાં જ હતી, પણ તેની આંખોને એ અત્યંત મ્હાન અને ક્રાંતિહીન જ લાગવા માંડ્યા. સમુન્નત પર્વતમાળા સાધારણ અને વૃક્ષસમૂહની જે વિપૂલતાને જોઈ તે ક્ષણ એક પહેલાં વિસ્મય મુગ્ધ થઈ ગયો હતો, એ તેની દષ્ટિમાં હવે અત્યંત સાધારણ અને વિશેષતાશૂન્ય જણાવા લાગ્યા. પોતાની નદી-પૂર્ણ શસ્ત્ર શામલ જન્મભૂમિની યાદ આવતાં તેની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. તેનું પ્રવાસ-પીડિત ચિત્ત છાતીની અંદર જાણે આર્તનાદ કરીને વારંવાર કહેવા લાગ્યું :—ઓ અભાગી દેશના શક્તિહીન માણસો ! આ અશેષ ઐશ્વર્યશાલીની જન્મભૂમિ પર તમારા લોકોનો દાવો કઈ વાતનો છે ! જેનો ભાર, જેનું ગૌરવ તમે ત્રોષા સાંભળી શકતા નથી, એની ઉપર

તમારો આ વ્યર્થ લોભ કેવી રીતે? સ્વાધીનતાનો જન્મસિદ્ધ હકક છે મનુષ્યત્વનો, કેવળ મનુષ્યનો નહિ એ વાતનો કોણ અસ્વિકાર કરશે? ભગવાન પણ એ છીનવી શકતો નથી. તમે લોકો પોતાના આ શુદ્ધ અને તુચ્છ હાથ પગોનો જ મનુષ્ય સમજીએ છો? એ બૂલ છે, બૂલ છે, એથી અધિક આત્મધાતી બૂલ ખીણ કોઈ હોઈ શકતી નથી.” આ પ્રમાણે કોણ જાણે તે પોતાને કહેતો રહ્યો અને કેટલો સમય વીતી ગયો એનો પણ પત્તો નહોતો. એકાએક ગાડીની ગતિ ધટી જવાથી તેને શુદ્ધિ આવી. ઝટપટ આંખો લૂછી તેણે બહારની બાજુ જોયું તો ગાડી સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી.



૮

બુધપણથી જ છોકરીઓ પ્રતિ અપૂર્વને શ્રદ્ધા ન હતી, બદલે એક જાતનો તિરસ્કાર હતો. બાબીઓ તેને કોઈ મસ્કરીની વાત કરતી તો તે નારાજ થઈ જતો અને ધનિષ્ઠતા બાંધવા આવતી તો તે દૂર હઠી જતો હતો. માના સિવાય ખીજા કોઈની સેવા, કે લાડ ખ્યાર તેને સારા લાગતા હતા નહિ. જો કોઈ છોકરીને કોલેજમાં એકઝામીનેશન પાસ કરતી સાંભળતો તો તેને ખુશી થતી ન હતી અને બ્યારે કોઈ દિવસ વર્તમાનપત્રોમાં વાંચતો કે વિલાયતમાં લોકો કમર કસીને સ્ત્રીઓને રાજનૈતિક અધિકારો આપવા માટે લડત ચલાવી રહ્યા છે તો તેનું આખું અંગ યજ્ઞવા માંડતું હતું. પણ એક વાત હતી: તેનું હૃદય સ્વભાવતઃ કોમળ અને ભોળું હતું. તે નરનારીના આ ભેદભાવને છોડી પ્રાણીમાત્રને અત્યંત પ્રેમની દૃષ્ટિએ દેખતો.

અને કાઠને પણ કાઠ પણ કારણે કષ્ટ કે વ્યથા પહોંચાડવામાં તેને સંકેત થતો હતો. તેની આ નિર્મળતાએ જ ભારતીને અપરાધિની બાણવા છતાંય છેવટ સુધી કાઠ સળ થવા ન દીધી અને એ વાત તેનાથી છુપી નહોતી રહી. પરંતુ પુરુષના યૌવન ચિત્તનીયે બીજા અનેક જાતની નિર્મળતાઓ અત્યંત છુપીછુપી રહ્યા કરે છે, એ વાતની માહિતી તેને આજ દિવસ સુધી ન હતી. એ ખ્રિસ્તી છોકરીને કઠિન દાંડ દેવો એ તેના માટે તદ્દન અસંભવિત હતું; એ બન્ને સત્ય ન હોય પરંતુ આ રીતે એ પણ સત્ય ન હતું કે નારીની પ્રતિ તેની સ્વાયોસાય વિમુખતા તેના મનને ભારતીથી અનાયાસ જ હંમેશા દૂર હઠાવી શકશે. આમ છતાંય આજે એ નિષ્કુર મિથ્યાચારિણી સ્ત્રી પ્રતિ તેના વિરાગ અને વિદેષની સીમા ન હતી એ વાત અન્તર્યામી દેખી રહ્યો હતો.

ભામે આવ્યાને તેને પંદર દિવસ થઈ ગયા હતા. ત્યાંનું કામ એક રીતે પુરું થઈ ગયું હતું. એ ત્રણ દિવસમાં મિકથિલા ઉપડી જવાની વાર હતી. આજે સાંજે આશીસથી પાછા ફર્યા પછી તે પોતાના ઓરડાની ઓસરીમાં બેસી મનમાં ને મનમાં એક જટિલ પ્રશ્નનું સમાધાન કરી રહ્યો હતો. પોતાની રુચિ અને જન્મગત સંસ્કાર હરવખત તેના ઝાનમાં કહી રહ્યા હતા કે એમાં સારું નથી, એ કલ્યાણકર નથી. વળી શાસ્ત્રીય અનુશાસનોમાં એ પ્રત્યે બહુજ અવિચાર કરવામાં આવ્યો છે એ સત્યને તેનું ન્યાયનિષ્ઠ ચિત્ત કાઠ રીતે અસ્વીકાર કરી શકતું ન હતું. એથી તેને દુઃખ થતું હતું પણ માર્ગ મળતો નહિ. એકાએક તેની આ મનોવ્યથા કેમ દૂર થઈ ગઈ ! એનું રહસ્ય નીચે પ્રમાણે હતું.

જે ખીજા માળના ઓરડામાં તે રહેતો હતો, એના નીચેના માળા પર એક બ્રહ્મદેશીય કુટુંબ રહેતું હતું. સવારે આશીસ જતાં પહેલાં એ કુટુંબમાં એક ભયંકર અનર્થ થઈ ગયો. એ બંને સળજનની ચાર છોકરીઓ હતી. એ બધીયે પરણેલી હતી. અજે

કોઈ ઉત્સવનો દિવસ હતો એટલે એના ચારે જમાઈઓ ભાવ્યા હતા. ભોજનના સમય, સન્માન અને ખાતર ખરદાસની આપતમાં પહેલા છોકરીઓમાં અને એ પછી થોડી વારે જમાઈઓમાં લાકડીઓ ઉછળી, ખૂન પણ વહ્યાં. અપૂર્વે પૂછગાછ કરતાં જે કંઈ સાંભળ્યું એથી તો તે દંગ જ થઈ ગયો. તેણે એવું સાંભળ્યું કે જમાઈઓમાં એક મદ્રાસી ચૂલીયો મુસલમાન, એક ચટગાંવનો ખંભાલી પોર્ટુગીઝ, એક એંગ્લો ઇન્ડિયન સાહેબ અને સૌથી નાનો જમાઈ ચીનો હતો કે જે કંઈ પેઢીઓથી આ શહેરમાં રહીને આમડાનો રોજમાર કરતો હતો. આ પ્રમાણે દુનિયાભરની જાતિઓના સસરા ખનવાનું ગૌરવ અન્યત્ર દુર્લભ હોવા છતાંય અહીંયા મુસલમ હતાં. વળી મજા તો એ હતી કે પ્રત્યેક સંબંધના ખારામાં ખિચારા પિતાએ ડરતા ડરતા વિરોધ દર્શાવ્યો હતો, છતાંય છોકરીઓની અપ્રતિહત સ્વાધીનતાએ એના પર ધ્યાન તો દૂર રહ્યું પણ કાન ચે દીધો નહિ. એક એક દિન એક એક છોકરી ઘરમાંથી ચાલી ગઈ અને પછી એક એક દિન એક એક છોકરી પાછી ઘરે આવતી રહી. એમની સાથે એ વિચિત્ર જમાઈરાજો પણ આવી રહ્યા. એમની બાપા જુદા, ભાવ જુદા, ધર્મ જુદા, મિજાજ જુદા, શિક્ષણ, સંસ્કાર સર્વ જુદાજુદા-કોઈની સાથે કોઈનો જરાકે મેળ ન હતો. બહાદેશમાં હિન્દતા ‘હિન્દુ-મુસલમાન’ પ્રશ્નની માફક ધામે ધામે જે એક કઠિન સમસ્યા ઉપસ્થિત થઈ રહી છે એનું સમાધાન આખરે કેમ થશે ?

હોમ, દુઃખ, ક્રોધ, અને વિરક્તિથી તે મનમાં ને મનમાં મુંઝાવા લાગ્યો અને છોકરીઓની સામાજિક સ્વાધીનતાને સો સો વાર ખરાબ કહેવા લાગ્યો: આમ ખની જ શકે નહિ, આમ કદી ચે ખનવું જ નોઈએ નહિ. ખર્મા નષ્ટ થઈ રહ્યું છે. યુરોપ રસાતળે જઈ રહ્યો છે અને જે ઉધાર લીધેલી સભ્યતા આપણા દેશમાં આપી જશે તો આપણે પણ સમૂળગા નષ્ટ થઈ જઈશું, મરી

જમણું. આપણા સમાજનું જેમણે ધડતર ધડ્યું છે, તેઓ નારીને પીછાનતા હતા એટલે તેઓ આટલી સાવધાની સાથે વિધિનિષેધ કરી ગયા છે. એ ભલે કઠોર હોય છતાંય કલ્યાણથી પૂર્ણ છે. આ ખુરા જમાનામાં જે આપણે એના વિના કોઈ સંશયથી બરોબર થઈ જઈ શકીશું નહિ તો આપણું મોત નક્કી છે, આપણને કોઈ બચાવી શકશે નહિ. આવા પ્રકારની કેટલીયે વાતોને એકાંત અંધારામાં બેઠો બેઠો પોતાના મનમાં ને મનમાં કહી મર્યો. પરંતુ હાથ, આ સીધી વાત તેના મનમાં એકવાર પણ ન આવી કે જે સુકિત-મંત્રને પોતે આજીવનનો એકમાત્ર વ્રત સમજ્યો છે અને જેને પોતે મન-વચન-કાર્યથી ગ્રહણ કરવા ઇચ્છે છે, એની જ એક બીજી મૂર્તિને બંને હાથથી ધકેલી સુકિતના સત્ય દેવતાને જ અસન્માન-પૂર્વક દૂર કરી રહ્યો હતો ! સુકિત શું એટલી નાની શી ચીજ છે કે એને શું તું આરામથી નકાવાનો હોજ સમજી બેઠો છું ? નહિ એ સમુદ્ર છે. એમાં ભય તો છે જ-ઉત્તાલ તરંગ એમાં જરૂર થશે અને મગરમચ્છ આદિ પણ હશે, વહાણો તેમાં જ ડૂબે છે છતાંય એ જગતનો પ્રાણ છે-એમાં સંપૂર્ણ શક્તિ, સમસ્ત સંપત્તિ અને સંપૂર્ણ સાર્થકતા છે. નિરપાદ સરોવરના બરોસે કેવળ પ્રાણ ધારણ કરી શકાય છે; જીતવા રહી શકાતું નથી.

“ બાબુજી, ભોજન તૈયાર છે. ”

“ રામશરણ, એક બત્તી લઈ આવ. કાલ સવારની યાદીમાં આપણે મિઠથિલા જવાનું છે. મેનેબરને બબર આપી આવ. ” અપૂર્વે ચોંકી પડી કહ્યું.

“ પરંતુ, તમે તો પરમ દિવસે જવાનું કહેતા હતા ને ? ”

“ નહિ, પરમ દિવસે નહિ, કાલેજ, જ એક બત્તી લઈ આવ ” કહી અપૂર્વે આ વાતને અહીંયા જ પૂરી કરી દીધી. તેનું મન છોકરીઓની સ્વાધીનતાની આ નવી દિશા બોધને ક્રેદાત થઈ ગયું હતું; પરંતુ એની બીજી જે એક દિશા છે, જેના રંગ અને પ્રકાશ

સારાથે આકાશને અજવાળી શકે છે એની તે કલ્પના પણ કરી ન શક્યો.

બીજા દિવસે યથા સમયે તે મિઠથિલા જવાને રવાના થઈ ગયો; પણ ત્યાં તેનું દિલ ન ચોટ્યું. ત્યાં દેશી અને વિઠાયતી પલ્લનની છાવણી છે, મજનું ખાસ્તું શહેર છે. નવા માણસને માટે જોવા લાયક ત્યાં પૂરતી ચીજો છે પણ તેને કંઈ પણ સાઈં લાગ્યું નહિ. તેનું મન વારંવાર રંગુન જવા માટે તલપવા લાગ્યું. ભામોર્મા તેને રિડાયરેક્ટ કરેશે માનો એક પત્ર મળ્યો હતો, રામદાસે પણ બે ચીઠ્ઠીઓ લખી હતી, એને લગભગ દસઘાંર દિવસ થઈ ગયા હતા. રામદાસે લખ્યું હતું કે પોતાના પાછા આવ્યા પહેલાં ઘર બદલવાની કોઈ જરૂર નથી અને પોતેજ ઘેર બેઠાં જોઈ આવ્યો હતો. મહારાજ સારી રીતે શાંતિથી રહેતો હતો, પણ પછી દસઘાંર દિવસથી કોઈ બબ્બર ન મળ્યા કે મહારાજ કેમ હતો, એની 'સારી રીતે' અને 'શાંતિ' કાયમ હતી કે નહિ. સંભવતઃ બધું ઠીક જ હશે, કોઈ ગડબડ નહિ હોય. આમ છતાંય એકાએક એક દિવસે તેણે ભામોર્મા માફકજ ચીજ વસ્તુઓ અંગ્રાવી અને રોશન જવા માટે ગાડી બોલાવી લાવવાનો હુકમ દઈ દીધો. આ સ્થાનને યાદ રાખવા લાયક કોઈ વિશેષ ઘટના ન બની, થોડા ઘણા કામધંધામાં વિશેષતા કંઈ ન હતી પરંતુ મિઠથિલા છોડવાની લગભગ પંદર મિનીટ પહેલાં રોશન પર આવતા એની એક વાત બની ગઈ કે જે આજકાલ સાધારણ અને મામુલી દોવા છતાંય ભવિષ્યમાં ઘણા દિવસો સુધી તેને યાદ રાખવી પડી. એક દારૂડીઆ બંગાલીને રેલ્વેના માણસોએ ગાડીમાંથી ઉતારી દીધો હતો: મેલીથેલી ફાટેલી હેટ અને કોટ પાટલુન પહેરેલા હતા: પાસે ફક્ત એક તૂટેલી બોક્સ હતી: ન તો બિરતરો હતો કે બીજો કોઈ સામાન. ટિપ્પીટ લેવાના પૈસાથી એણે દારૂ પીધો હતો એ જ એની કસુર હતી. એ બંગાલી હતો. પોલીસ એને પકડીને લઈ જઈ રહી હતી. અપૂર્વે એનું રેલ્વે બાહુ ચૂકવી દીધું. એ ઉપરાંત

પાંચ રૂપિયા એના હાથમાં દધ તે જલ્દીથી ચાલ્યો જવા ઇચ્છતો હતો, પણ એકાએક એ દારૂડીયાએ હાથ જોડી કહ્યું:—“બાબુજી, મારી આ બોક્સ તમે લેતા જાઓ. એને વેચી તમારા રૂપિયા વસુલ કરી લઈ બાકીના વધેલા પૈસા અને મોકલી આપજો.” એનાં કંઠમાં જડતા હતી છતાંય એ ફોશમાં વાત કરી રહ્યો હતો એ સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું.

“તમે તમારું સીરનાયું લખી આપો. હું તમને કાગળ લખી ખપ્પર આપીશ.”

“તું તારી બોક્સ તારી પાસે જ રાખ. એ મારાથી વેચી શકાશે નહિ. મારું નામ અપૂર્વ હાલદાર છે. રંગુનની બોથા કંપનીમાં કામ કરું છું. તને બ્યારે સગવડ થાય ત્યારે રૂપિયા મોકલી આપજો.”

“વાર, બાબુ સાહેબ નમસ્કાર! હું જરૂર મોકલી આપીશ. બહાર જવાનો રસ્તો આજ છેને? ભારે મોટું શહેર છે ને? અહિંયા બધીય ચીજો તો મળતી હશે? વાસ્તવમાં બાબુજી, હું તમને કદીયે ભુલી નહિ શકું” આટલું કહી એણે ફરી એકવાર નમસ્કાર કર્યા અને પેલી તૂટેલી બોક્સ બગલમાં મારી એ ચાલ્યો ગયો. અપૂર્વે એનો ચહેરો પહેલી જ વાર ખારીકાઈથી જોયો. ઉંમર વધુ ન હતી પણ ખરોખર કેટલી હતી એ કહેવું કઠિન હતું. કદાચ જુદી જુદી જાતના નશા કરીને એણે દસ વર્ષ પોતાની ઉંમરમાં વધારી દીધા હતા. ચહેરો ગોરો હતો, શરીર દુબળું, હાથની આંગળીઓ લાંબી અને પાતળા હતી. સારાંચે શરીર પર જાણે ભૂખ અને અત્યાચારના ચિહ્ન અંકિત હતા. એના ચાલ્યા ગયા પછી અપૂર્વને એક જાતનું દુઃખ થવા લાગ્યું. એને વધુ રૂપિયા આપવા વ્યર્થ હતા, એ અન્યાય હતો એ વાન પણ તે સમજી ગયો હતો પણ કંઈક ખીજે ઉપકાર કરવો સંભવીત હતો. પરંતુ આ વિષયની ચિંતા કરવાનો વધુ વખત નહોતો. તેને ટ્રિકીટ ખરીદી ગાડીમાં બેસી જવું પડ્યું.

ખીજ દિવસે જ્યારે તે રંગુન પહોંચ્યો ત્યારે અપોરના આર વાગ્યા હતા. જેવો સખ્ત તાપ પડી રહ્યો હતો એવા જ ઉતાપથી એનું અંતઃકરણ મળી રહ્યું હતું આ ઉતાપ થવોનું કારણ એ હતું કે ઉતાવળ અને અસાવધાનીને લીધે તેના ખાવાપીવાના વાસણોને મુસલમાને અડધીને અભડાવી દીધા હતા. નાહ્યા ધોયા વગર અને ખાધા પીધા વગર મારે ભૂખ અને તરસ અને થાકોડાધી તેનું શરીર લથડીયા ખાતું હતું. કોઈ પણ રીતે ઘરે જઈને નાહી ધોઈ સુઈ જવાય તો જન ખચે એમ લાગતું હતું. ઘોડાગાડી ખોલાવવામાં અને એમાં સામાન ભરી ઘરે પહોંચવામાં દશ મિનીટ વધુ લાગી ગઈ, પણ ઉપર જોતાં તેના કોષની સીમા ન રહી. મહારાજે સડક પર પડતી ખારી ખોલવાની પરવાનગી પણ કરી નહિ કે ગાડીનો અવાજ સાંભળીને નીચે ઉતર્યો પણ નહિ! જલ્દી જલ્દી ઉપર જઈ ખારણાને જોરથી ધક્કો મારી ખૂસ પાડવા લાગ્યો:—“ મહારાજ! ઓ મહારાજ! ” થોડીવાર પછી આરનેથી, અત્યંત સાવધાનીથી કોઈએ ખારણું ખોલી નાખ્યું.

કોષે ભરાયેલો અપૂર્વ ધરમાં પગ મુકવા જતો હતો ત્યાં તો તે આશ્ચર્યથી અવાક અને હતભુદ્ધિ થઈ ગયો. સામેજ ભારતી ઉભી હતી. એની એ કેવી મૂર્તિ હતી! પગમાં ચંપલ ન હતા, એક કાળા રંગની સાડી ઓઢી હતી, ઓઢા જેવા વાળ છૂટા ફરકી રહ્યા હતા અને અંદરો પર શાંત અને મંબીર વિવાદની છાયા હતી! જાણે કોઈ લાંબી મજલનો મુસાફર તાપથી જળતો જળતો, પસીનાથી તરખોળ બીજાયેલો, જૂખ્યો તરસ્યો અને હિંમતરા વેઠી મુસાફરી કરી રહ્યો હોય અને જે કોઈ પણ ક્ષણે રસ્તામાં પડીને મરી જતો હોય તેના પર કાંઈ થોડાક જ ગુસ્સો કરી શકાય છે! અપૂર્વ આ વાતની કલ્પના જ કરી શક્યો નહિ.

“ તમે આવી ગયા. હવે મહારાજ ખચી જશે! ” ભારતીએ અસ્તક નમાવી ધીમેથી કહ્યું.

“ શું થયું છે એને ?” ભારતીના શબ્દો સાંભળી મભરાઈ જઈ અપૂર્વે પુછ્યું.

“ આજ કાલ શહેરમાં અનેક માણસો શીળીના રોમથી પટકાઈ પડ્યા છે. મહારાજને પણ શીળી નિકળ્યા છે. તમે આટલો શ્રમ વેઠીને આવ્યા છો, પણ આ ઘરમાં આવી શકશો નહિ. ઉપરના માળ પર ચાલો. ત્યાં નહાઈ ઘોઈ જરા આરામ કરીને નીચે આવજો. વળા એ સુઈ રહેલ છે. જમશે એટલે તમને ખબર આપીશ.” ભારતીએ મૃદુ સ્વરે કહ્યું.

“ ઉપલા માળા પર ?” આશ્ચર્ય પામી અપૂર્વે કહ્યું.

“ હા. ઉપલો માળ પણ હજીએ મારા કબજામાં જ છે. એ મેં ખાલી કરી નાખ્યો છે. એકદમ સાફસુફ પડ્યો છે. નળમાં પાણી છે, ખીજું કંઈ નથી. તમને તકલીફ નહિ પડે, ચાલો. પરંતુ તમારી સાથેના માણસ ક્યાં છે? સરસામાન ઉપલા માળ પર લઈ આવે તેમ કહો. ”

“ એને તો મેં સ્ટેશનેથી જ રવાના કરી દીધો છે. એ પણ મારી માફક થાકી ગયો હતો ”

“ એ તો ઠીક કર્યું. પણ અત્યારે કુલી મળશે ! વાઈ હું જોઉં છું. ”

“ તમારે જોવાની જરૂર નથી. હું પોતે જ જોઉં છું. એ ચાર ચીજો છે એટલે હું પોતે જ લઈ આવું છું. ” એમ કહી તે નીચે જઈ રહ્યો હતો ત્યાં ગાડીવાને ઉંચે જોઈ ભાડુ માગ્યું. ભારતીએ એને ઇશારો કરી ઉપર બોલાવી કહ્યું:— “ અત્યારે કંઈ માણસ તો નહિ મળે. તું જરા તકલીફ લઈને યધોય સામાન ઉપર પહોંચાડી દર્શ તો તને પૈસા આપીશ. ”

ભારતીની મીઠી વાણીથી ખુશ થઈ ગાડીવાન સામાનને ઉપર પહોંચાડી ગયો.

સામાન આવી ગયા પછી ભારતીએ સડક તરફના ઓરડામાં પોતાના હાથે અચ્છી તરેહથી બિસ્તરો બિછાવી દીધો.

“ હવે તમે નહાઈ આવો ” ભારતીએ અપૂર્વને કહ્યું.

અપૂર્વે જીદ ન કરી. થોડીક વાર પછી જ્યારે તે નહાઈ ધોઈ આવ્યો ત્યારે ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું:—“ તમારો આ પ્યાસો લો. બારીમાં કામળ પર ખાંડ છે એ લાઈ મારી સાથે નળ પર ચાલો. શરમત કેમ બનાવાય એ તમને શિખવાડી દઉં ચાલો. ”

વધુ કહેવાની જરૂર ન હતી. તરસથી તેની છાતી ફાટી રહી હતી. તે ઇશારાની આફક શરમત બનાવી પી ગયો.

“ જરા લીંબુનો રસ હોત તો ઠીક થાત. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ તમને હજી મારે જરા વધારે તકલીફ દેવી પડશે. ” એમ કહી ભારતી અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોવા લાગી.

અપૂર્વને ચોરી થઈ એ દિવસની એની વાતચીત અને કામ-કાજના ઢંગની યાદ આવી એટલે તેની વાત પણ કંઈક સ્વાભાવિક થઈ ગઈ.

“ શી તકલીફ ? ”

“ નીચેથી મેં કોલસાલાવી રાખ્યા છે. તમારા આવવાનો તાર મળતાં જ સામેના મકાનના ઉડિયા છોકરાને બોલાવી તમારી સગડી ધોવરાવીને તૈયાર રાખી દીધી છે. ચોખ્ખા છે, દાળ છે, બટાટા, પરવળ, ઘી, મીઠું, તેલ બધુંમ તૈયાર છે. પીત્તળની તપેલી લાવી આપું છું. જરા એને પાણીથી ધોઈને ચુલે ચઢાવી દો. ” આમ કહી એ અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈ તેના મનના બાવનો અંદાજ કાઢી બોલી:—“ સાચું કહું છું. કોઈ મુશ્કેલ કામ નથી. હું બધુંય ખતાવતી જઈશ. તમારે ફક્ત ચઢાવવું હિતારવું જ પડશે. આજનો દિવસ આટલી તકલીફ લો. કાલે ખીજે બહોળરત કરી લઈશું. ”

એના કંઠસ્વરની તીવ્ર વ્યાકુળતાએ અપૂર્વને જાણે એક ધક્કો માર્યો.

“પણ તમારા જન્મવાનો બંદોબસ્ત કેમ કરે છે? ઘરે ક્યારે જાઓ છે?” થોડીક વાર ચૂપ રહ્યા પછી તેણે પૂછ્યું.

“ઘરે ન જાઉં તોય અમારા લોકોને જન્મવાની શું ફિકર છે?” આટલું કહી એણે વાત ઉડાવી દીધી અને જરૂરી સામાન લેવાને જલ્દીથી નીચે ઉતરી ગયો.

થોડીક વાર પછી અપૂર્વ રસોઈ કરવા બેઠો હતો ત્યાં એ બારણા બહાર ઉભી રહીને બોલી:—“અહીંયા ઉભા રહેવામાં કંઈ વાધો નથી એટલું તો જાણો છો ને!”

“જાણું છું. એમાં કંઈ વાધો હોત તો તમે ઉભા જ ન રહ્યા હોત.”

જીંદગીમાં તે આજે પહેલ વહેલો જ રસોઈ કરવા બેઠો હતો. તેની અણઆવડતથી ભારતીની ધીરજ ખુટવા લાગી અને બ્યારે એણે ઉકળતી દાળ તપેલી બહાર ઢોળાઈ જવા દીધી ત્યારે તો એનાથી સહન થઈ શક્યું નહિ. એ ગુસ્સે થઈ બોલી:—“તમારા જેવા નકામા માણસોને શું ભગવાને અમારા લોકોને હેરાન કરવાને જ પેદા કર્યા છે? હવે ખાશો શું કહો જોઈએ?”

અપૂર્વ પોતે પણ શરમીંદો થઈ ગયો.

“દાળ તપેલીમાંથી આ બાણુથી નહિ ઢોળાતા પેલી બાણુથી ઢોળાઈ જશે એ હું કેમ જાણી શકું એ કહો? વાર, ઉપર ઉપરથી થોડીક લઈ લઉં?”

“જરૂર! નહિ તો તમારા આચાર વિચાર કેમ પળાશે? ચાલો ઉઠો, બાણુથી ઘોષ્ટને સાફ કરી નાખો અને બટાટા પરવળતું શાક બનાવો. પીસેલો મસાલો પેલી શીશીમાં રાખ્યો છે. મીઠું નાખતી

વખતે હું તમને અંદાજ ખતાવી દઈશ. શાકના નામે એ આજ ખાવું
પડશે. ભાત તો બળી ગયા લાગે છે! ખાવામાં ચાલશે!
આહ! ઉભા રહીને તમારી રસોઇ જોવા કરતાં તો નરક ભોગવવું જ
સારું.”

એ પછી દોઢ કલાકે અપૂર્વે ખાઇ પી રહ્યા પછી પોતાની
કૃતજ્ઞતાના આવેશને દબાવતાં દબાવતાં શાંત મૃદુ કંઠે કહ્યું:—
“તમને શું કહ્યા કરું, સમજમાં નથી આવતું. વાર હવે તમે ઘરે
જાઓ. હવે તો હું બધું ઠીકઠીક કરી લઇશ. તમારે એ તકલીફ
ઉઠાવવાની નથી.”

ભારતી ચૂપ રહી.

“પણ વાત શું છે એનો તો જરા તમે ખુલાસો કરો.
અહીંયા બીજા શોકોને પણ શીળા નિકળ્યા છે, મહારાજને પણ
નિકળ્યા છે. આટલી વાત તો સીધી છે પણ આ મકાનમાંથી તમે
ચાલ્યા ગયા અને પાછા આ ભાઇમાંડર વગરના દેશમાં એકલા રહીને
જીવ ખોવા રહ્યા એ તો મારી સમજમાં આવતું નથી. જેસેફ સાહેબ
શું કંઈ વાંધો ઉઠાવ્યો નહિ?”

“એ જીવતા નથી. હોસ્પિટાલમાં જ મરી ગયા.”

“મરી ગયા?” અપૂર્વે લાંબો વખત સ્થિર થઈ બેસી રહ્યો.

“તમારા કાળા કપડાં જેમને એવી કાંઈ ભયંકર દુર્ઘટનાની
આશંકાનું અનુમાન મારે કરી લેવું જેમણે હતું.” અપૂર્વે પાછો
બોલ્યો.

“એથી અધિક વળી બીજી ઘટના બની ગઇ છે. અચાનક
માના પ્રાણ નિકળી ગયા—”

“મા પણ મરી ગઈ?” અપૂર્વે શૂન્ય-જડવત બની ગયો.
પોતાની માને યાદ કરતાં તેની છાતીમાં કાણુજાણે શું થે થવા લાગ્યું.

આવો તેણે પહેલાં કદીયે અનુભવ નહોતો કર્યો. ભારતી પોતે પણ બારણાની બહારની તરફ જો ત્રણ મિનીટ ચૂપચાપ જોઈ રહી અને કોઈ રીતે પોતાના આંસુ રોકવા લાગી. મોં ફેરવીને એણે અપૂર્વની તરફ જોયું કે અપૂર્વ આંખોમાં આંસુ લાવી એકીટશે પોતાની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એ પાછી બારણાની બહારની બાજુ જોઈને ચૂપચાપ હોઈ રહી. કારણ કે કોઈની સામે આંસુ પાડતા એને શરમ આવતી હતી. વળી એને પોતાને શાંત કરવામાં વાર ન લાગી.

“ મારી મા ઘણા દિવસથી બીમાર હતી. કોઈ વખત એના પ્રાણ નીકળી જાય તેમ હતું, એ વાતની અમને બધાયને ખબર હતી. એ વખતે મહારાજે અમારા લોકોને ખૂબજ મદદ કરી મારા અહીં-યાથી ચાલ્યા જવાના વખતે એ ખૂબજ રોવા લાગ્યો હતો પણ આટલું બાકું હું ક્યાંથી આપું ? ” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપચાપ જોસીને સાંભળવા લાગ્યો.

“ તમારો ચોર પકડાઈ ગયો છે. રૂપિયા, બટન બધુંયે પોલીસ થાણામાં પડ્યું છે. તમને ખબર છે ? ” ભારતીએ પાછું કહેવા માંડ્યું.

“ નહિ. ”

“ હા, હા. ચોર પકડાઈ ગયો છે. મહારાજને જે સાણસ તમારો જોવા લઈ મયો હતો, એનાં એ સાણસ હતા. વળી બીજો ક્યાંક ચોરી કરી હતી. છેવટે ભાગ પાડતા એમનો આપસઆપ-સમાં ઝઘડો થઈ ગયો અને એક જણે બધાય ભેદ ખુલ્લો કરી નાખ્યો. કોઈ ચેટ્ટીની દુકાન ઘર એ બધા ભેળા થયા હતા, ત્યાંથી પોલીસ એમને પકડી ગઈ, અને બધાય સામાન થાણે લઈ ગયા. હું પણ એક સાક્ષી છું. પોલીસ મારે ત્યાં તપાસ કરવા આવી હતી. આ ખબર આપવા અહીંયા આવી ત્યાં તો મહારાજના આ હાલ હતા. મુદ્દામાંની તારીખ ક્યારની પડી છે એની ખબર નથી પણ બધુંય પાછું મળી જશે એમ મેં સાંભળ્યું છે. ”

આ છેલા શબ્દ એણે ન કહ્યા હોત તો ઠીક હતું કારણ કે શરમનો માર્યો અપૂર્વનો ચહેરો લાલ ન થયો બદકે આ મામલામાં પોતાની એ વ્યક્ત અને અવ્યક્ત ઇશારતોની યાદ આવતા એનું રોવું બંધ થઇ ગયું. પરંતુ ભારતીએ એ તરફ ધ્યાન દીધું નહિ.

“ અંદરથી બારણું બંધ હતું. ઘણીયે ખૂમો માર્યા છતાંય કોઈએ જવાબ ન દીધો. ઉપરના ઓરડાની ચાવી પાસે હતી એટલે એ ખોલીને હું અંદર ગઈ. ઉપરની ફરશમાં એક જગ્યાએ એક છિદ્ર છે. ” કહેતા જ શરમના માર્યા એને હસવું આવી ગયું, એ છુપાવીને એણે પાછું કહેવા માંડ્યું:—“ એમાંથી તમારા ઘરનું બધુંય દેખાય છે. જુઓ. બારણા પાસે બંધ છે. અંધારામાં કોઈ આંદમી પગથી માથા સુધી ઓઢીને સૂતો છે, એ મહારાજ જણાય છે. આ છિદ્રમાંથી ખૂમો મારીને સો સો વાર મોટેથી કહ્યા પછી વીસેક મિનીટ બાદ મહારાજે ઉભા થઈને મહા મહેનતે બારણું ઉઘાડ્યું. એનો ચહેરો જોતાંજ એને કાંઈ પુછવાનું બાકી જ ન રહ્યું. ત્રણ ચાર દિવસ પહેલા સામેના મહાનમાંથી નીચેનો ઓરડોઓમાં રહેતા તેણેય કુલીઓને આ શીળીને રોગ નીકળવાથી પોલીસ હોસ્પિટાલમાં લઇ ગઈ હતી, એમની રોગકળને મહારાજે પોતાની આંખે જોઇ હતી એટલે અંદર જતાંજ એ મારા પગે પડી છાતી કૂટી રોવા લાગ્યો અને કહેવા લાગ્યો કે—“ માજી, મને પ્લેગ અસ્પતાલમાં મોકલશે નહિ; ત્યાં હું અચીશ નહિ, મરી જઈશ. ” વાત બીજકુલ ખોટી ન હતી, કારણ કે ત્યાંથી પાછું ફરતું કોઈ દેખાયું જ નથી. એ ડરથી એ બારી બારણા બધુંય બંધ કરીને ચૂપચાપ પડ્યો રહ્યો હતો. કદી મહોલામાં કોઈને બગર પડી જાય તો એનું બચવું મુશ્કેલ થઈ જાય ! ”

અપૂર્વ સ્વપ્ન—મુઝની માફક એના ચહેરા તરફ જોઇ રહ્યો.

“ અને ત્યારથી તમે રાત દિવસ અહીંયા એકલા પડ્યા રહ્યા

છો ! મને ખબર તો આપવા હતા ? મારી ઓરીસના તલ્લવરકરે આશુને તો તમે ઓળખો છો, એને કેમ ખબર નહિ આપ્યા ? ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ ખબર આપવા કોણુ જાય ? વિચારતી હતી કે એ પોતે જ ખબર કાઢવા આવશે પણુ એ તો આવ્યા જ નહિ. વળી એ જાણે પણુ ક્યાંથી કે આવી આશ્વત આવી પડી છે ? એ ઉપરાંત ચારે તરફ ખબર ફેલાઈ જવાનો પણુ ડર હતો. ”

“ એ તો ઠીક છે. ” કહી અપૂર્વે એક ઉંડો નિસાસો નાખી ખિન્ન થઈ બેઠો.

“ તમારો પોતાનો ચહેરો કેવો થઈ ગયો છે એ તમે જોયું છે ? ” થોડીવાર પછી પાછું અપૂર્વે પૂછ્યું.

“ એટલે આના કરતા પહેલાં બહુ સારો હતો ? ” ભારતીએ જરા હસીને સામે સવાલ કર્યો.

અપૂર્વને એકાએક એ સવાલનો જવાબ ન સૂઝ્યો. પરંતુ તેની બન્ને આંખોની મુઠ્ઠા દષ્ટિ જ શ્રદ્ધા અને કૃતજ્ઞતાના ગંગાજળથી જાણે એ તરૂણીના સર્વોમની સંપૂર્ણ ગ્લાનિ, સંપૂર્ણ ક્ષાંતિ ધોઈને સાફ કરવા ઇચ્છ્યું.

“ પુરૂષ જે નથી કરી શકતા એ તમે કર્યું છે. હવે આપને રજા છે. મહારાજ ભાત્ર નોકર જ નહિ પણુ મારો સિત્ત થયે છે. મારો જીવનો માણસ છે, એના જોળામાં રમીને તો હું આવડો મોટો થયો છું. હવે હું એની ચાકરી સારવાર કરીશ, એના માટે હવે હું તમને તકલીફ આપી શકીશ નહિ. હજી તમારું નહાવા ધોવાનું કે ખાવા પીવાનું કંઈ નથી થયું. તમે ધરે જાઓ. તમારું ઘર અહીંયાથી શું ઘણું દૂર છે ? ”

“વાર. મારું ઘર તેજના કારખાનાની પાસે—નદીના કાંઠે છે. હું કાંઠે પાછી આવી જઈશ” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

ખન્ને નીચે ઉતરી આવ્યા અને તાળું ખોલી ઓરડામાં દાખલ થયા. મહારાજ કંઈ ખોલતો ચાલતો ન હતો. હંધ ફેડી જવા છતાંય એ પ્રાયઃ ખેડોશ થઈને પડ્યો હતો. અપૂર્વ એની પાસે જઈને ખિસ્તરા પાસે બેસી ગયો અને ભારતી બે ચાર એઠાં વાસણ જે અત્યાર સુધી ધોયા કર્યા વગર એમને એમ પડ્યાં હતાં એ લઈ નળવાળા ઘરમાં ચાલી ગઈ. એની એવી ઈચ્છા હતી કે જવા પહેલાં એ રોગીની ખાતમાં કંઈક ખાસ જરૂરીયાતો કહી આ બયંકર રોગથી પોતાને સાચવવાની આવશ્યકતાનું અપૂર્વને રસરણુ આપતી જાય. હાથમાં લીધેલું કામ પુરું કરીને એ વાતોનો વિચાર કરતા કરતા પાછા ફરતાં જોયું તો અપૂર્વ ખેડોશ મહારાજના વિકૃત ચહેરા તરફ એકીટશે જોતો પથરની મૂર્તિની જેમ બેઠો હતો અને તેનો ચહેરો એકાએક શીકો પડી ગયો. શિળીની ખીમારી તેણે પોતાના શુવનમરમાં કદીયે જોઈ ન હતી. એની ભીષણતા તેની કલ્પનાની પાર હતી. ભારતી પાસે જઈ ઉભી રહી ત્યારે તેણે મોં ઉંચું કરીને જોયું, તેની આંખ મરાઈ આવી અને આંખોથી પત્તક માર્યા સિવાય તદ્દન જાણકની માફક વ્યાકૃળ કંઠે તે ખોલી ઉઠ્યાં:—“હું નહિ કરી શકું!”

“સ્વપૂરવાર નહિ કરી શકો ત્યારે શું કરશો?” ભારતીએ ક્ષણભર સૌન રહી કહ્યું.

એના સ્વરમાં થોડાક વિસ્મયના આભાસ સિવાય બીજું કંઈ ન હતું છતાંય આ શું જવાબ હતો? એણે શું તેનાથી અટલી જ આશા રાખી હતી? એકાએક જાણે માર ખાવાથી અપૂર્વની તન્દ્રા અદશ્ય થઈ ગઈ.

“તો પછી ખબર દઈ એને હોસ્પિટાલમાં જ મોકલી આપો” ભારતીએ કહ્યું. એની વાતમાં ન તો કોઈ શ્લેષ હતો કે ન હતું તીખાપણું; પણ શરમથી અપૂર્વનું શિર નીચું થઈ ગયું. શરમ તેને કેવળ પોતાથી કંઈ ન કરી શકવા માટે ન હતી પણ જે કરી શકે તેમ છે એને કરવાનું કહેવાનો જે તેનો છુપો ઇશારો અને એમાં પણ છુપાયેલો જે દાવો હતો એ ભારતીના શાંત અસ્વીકારથી કઠોર તિરસ્કારના રૂપે તેને ઘેરી રહ્યો ત્યારે અત્યંત પશ્ચાત્તાપ સાથે નીચું શિર કરીને તેને પુનઃ એકવાર માનવું પડ્યું કે આ છોકરીને પોતે વાસ્તવમાં ઓળખી શક્યો ન હતો. દુઃખ કે દુઃસ્થિતિ કંઈ ન હતો. વાત ફક્ત એટલી જ હતી કે જે ફેટલીયે દીપમાલાઓ અને ફેટલીયે ખત્તીઓ બળી રહી હતી એને જાણે કોઈએ એક કુંકથી એક સાથે જ છુઝાવી નાખીને અસમાપ્ત નાટકની વચ્ચે પડેલો પાડી નાખ્યો હતો અને એ અધાર અંધકારમાં પોતે અને પોતાનો અપરિત્યાગ્ય મરણોન્મુખ અચેતન મહારાજ જ રહી ગયા હતા.

“દિવસ છતાં જ કંઈ કરી લેવું જોઈએ. કહો તો ધર જતી વખતે હું હોસ્પિટાલમાં ટેલીફોન કરતી જાઉં એટલે ગાડી આવી એને લઈ જશે.” ભારતીએ કહ્યું.

“ પણ તમે જ હમણાં કહ્યું હતું કે ત્યાં જનાર કોઈ જીવતું પાછું આવતું જ નથી ને ? ” અપૂર્વે પોતાના આચ્છન્ન ભાવને જબરદસ્તીથી દૂર કરી શિર ઊંચું કરી પુછ્યું.

“ કોઈ જીવતું જ નથી એમ તો નથી કહ્યું ” ભારતીએ ઉત્તર આપ્યો.

“ મોટે ભાગે તો મરી જ જાય છે ને ? ” અપૂર્વે અત્યંત મ્હાન મુખે કહ્યું.

“ હા મરી તો જાય છે અને એથી જ શુદ્ધિ રહે ત્યાં સુધી કોઈ ત્યાં જવા મામતું નથી. ”

“ વાર, ત્યારે મહારાજને શું કાંઈ શુદ્ધિ નથી ? ” અપૂર્વે થોડીક-વાર ચૂપ બેસી રહ્યા પછી પૂછ્યું.

“ થોડીક છે. હર વખત શુદ્ધિ રહેતી નથી છતાંય કોઈકે કોઈક વાર તો આવી જાય છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

એટલામાં મહારાજે એકાએક એક પ્રકારનો આતંનાદ કર્યો. એથી અપૂર્વ ચોંકી મથો એ ભારતીએ સ્પષ્ટ જોઈ લીધું.

“ શું જોઈએ છે મહારાજ ? ” એણે નજીક જઈ રાગીના મોં પર વાંકા વળીને સ્નેહપૂર્વક પુછ્યું.

મહારાજે હોઠ હલાવી જે કંઈ કહ્યું એનો કાંઈપણ અર્થ અપૂર્વ સમજી શક્યો નહિ. પરંતુ ભારતીએ સાવધાનીથી એને પકડ્યું ફેરવી થોડુંક પાણી પીવડાવ્યું અને પછી એના કાનમાં કહ્યું:—
“ તમારા બાળુ આવી ગયા છે. ”

જવાબમાં મહારાજે એક અવ્યક્ત ધ્વનિ કર્યો અને જમણો હાથ ઉંચો કરવાની કોશિશ કરી પણ ઉંચો કરી શક્યો નહિ. બીજી જ ક્ષણે દેખાયું કે એની આંખોના ખુણામાંથી આંસુ વહી રહ્યા હતા. અપૂર્વની આંખોમાં પણ આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. ઘોંટાયાના છેડાથી

તેણે એને લુછી નાખ્યાં પણ રોડી શક્યો નહિ. વારંવાર તેની બીની આંખો જોરથી આંસુઓની ધારા વહાવવાની કોશિશ કરવા લાગી. એ ત્રણ મિનીટ સુધી કોઈથી કંઈ બોલાયું નહિ. ઘરભરમાં દુઃખ અને શોકના કાળા વાદળ જાણે છવાઈ ગયાં.

પડેલાં ભારતી જ બોલી જરા આંધે ખસીને એ ધીમે રહીને બોલી:—“ ત્યારે શું કરાય? હોસ્પિટાલમાં જ મોકલી આપો. ”

“ નહિ. ” અપૂર્વ પોતાની આંખો પરથી હજુ પડેલો હઠાવી શક્યો ન હતો એટલે માથું હલાવી બોલ્યો.

“ તો હું પણ જાઉં છું. વખત મળશે તો એકવાર આવી જઈશ. ” ભારતીએ એ રીતે જ આસ્તેથી કહ્યું.

હજુ પણ અપૂર્વ આંખ બોલી શક્યો ન હતો. તે તો ઉદાસ થઈને બેસી રહ્યો હતો.

“ ઘરમાં બધુંય છે, ફક્ત મીણબત્તી થઈ રહી છે. નીચેથી એક ખંડલ ખરીદીને આપતી જાઉં છું. ” આમ કહીને ભારતી ધીરેથી ખારણું ઉઘાડી બહાર ચાલી ગઈ. થોડીક મિનીટ પછી મીણબત્તી લઈને એ પાછી આવી ત્યાં સુધી અપૂર્વે પોતાને થોડો ધણો સંભાળી લીધો હતો. આંખો લુછી નાખી હતી. લીંબાયેલી પાંપણો નીચે લાક્ષણ ઉઠી આવી હતી. ભારતી અંદર દાખલ થતાં જ તેણે બીજા બાજુ મોં ફેરવી નાખ્યું. હાથમાંનું ખંડલ પાસે મૂકી એ કંઈક કહેવા જતી હતી પણ તેણે જ્યારે કંઈ વાતચીત કર્યા વગર મોં ફેરવી નાખ્યું ત્યારે એ પણ કંઈ બોલ્યા ચાલ્યા વગર ધરે જવાને તૈયાર થઈ ગઈ. એણે જવાને ખારણું ઉઘાડ્યું ત્યારે અપૂર્વે એકાએક પૂછ્યું:—“ મહારાજ પાણી માગે તો? ”

“ પીવરાવજે. ” ભારતી પાછી ફરીને ઉભી રહીને બોલી.

“ અને પડખું ફેરવવા માગે તો? ”

“ ફેરવી નાખવું. ”

“ કહેવું તો સહેલું છે. વળી હું સુઈ ક્યાંએ તો કહેતા જાઓ ? ”
અપૂર્વના કંઠસ્વરનો ક્રોધ છુપો ન રહ્યો. “ મારો ખિસ્તરો તો ઉપર જ પડ્યો છે ? ”

ભારતીએ શું વિચાર્યું એ એના ચહેરા પરથી માલુમ પડતું નહિ.

“ બીજો એક ખિસ્તરો તો તમારા પલંગ પર જ પડ્યો છે. એ પર આરામથી સૂઈ શકો છો. ” ક્ષણભર સ્થિર રહી શાંત મૃદુ કંઠે એણે કહ્યું.

“ તમે તો આવી જ વાત કરશો ! વળી મારા ખાવા પીવાની શું વ્યવસ્થા થશે ? ”

ભારતી ચૂપ રહી. આ અસંગત અને બેઠંગ પ્રશ્નથી એના ગુસ્સાસ્યનો આવેગ એટલો વધી ગયો કે એના પલક કંપવા લાગ્યા.

“ તમારા સૂવા કરવાનો તેમજ ખાવાપીવાનો ભાર શું મારા ઉપર છે ? ” ઘણીવાર પછી ગંભીરતાપૂર્વક એણે પુછ્યું.

“ હું એમ ક્યાં કહું છું ? ”

“ એમ તો તમે કહ્યું. એ પણ સારી રીતે નહિ-પણ ગુસ્સે થઈને. ”

અપૂર્વને વિચાર કરવા છતાંય કંઈ જવાબ આપવાનો ન મળ્યો.

“ તમારે કહેવું જોઈતું હતું કે કૃપા કરી મારા માટે આ બધાનો કંઈ બંદોબસ્ત કરી આપો ” એના મલિન અને વિપન્ન મુખ તરફ જોઈને ભારતીએ ધીરેથી કહ્યું.

“ એમ કહેવામાં એવી શી મુશ્કેલી છે ? ” અપૂર્વે કાઈ બાળુ જોયા સિવાય કહ્યું.

“ સારી વાત છે, કહો. ” ભારતીએ કહ્યું.

“એ તો હું કહી રહ્યો છું.” અપૂર્વે મોં ભારે કરી ખીજ તરફ જોતાં બોલ્યો.

“તમે કદીયે કોઈ ખીમારીમાં કોઈની સેવા ચાકરી કરી છે?” ભારતીએ પુછ્યું.

“નહિ.”

“કદી પરદેશમાં ગયા નથી?”

“નહિ. સા અને કયાંય જવા જ દેતી નથી.”

“તો આ વેળા તમને કેમ છોડી દીધા?”

અપૂર્વે ચૂપ રહ્યો. કેવી રીતે અને કયા કારણે પોતાને વિદેશ જવાનું સારું મંજુર રાખવું પડ્યું હતું એ વાત તે કોઈ ખીજના મોઢે કહેવા માગતો ન હતો.

“આવડી મોટી નોકરી રહી, વગર છોડ્યે નહોતું ચાલી શકતું કેમ? વળા તે સાથે કેમ ન આવ્યા?”

“મારી માને તમે જોયા નથી, નહિ તો તમે આ વાત કદીયે ન કરો. જોણે ભારે દુઃખથી અને અહીંયા આવવા દીધો છે. જો વિધવા છે એટલે આ મ્યેચ્છ દેશમાં કેમ આવી શકે?” ભારતીએ તીક્ષ્ણ મંતવ્ય પ્રગટ કરવાથી અપૂર્વે ખિન્ન થઈ કહ્યું.

“મ્યેચ્છો પ્રતિ તમને ખુબ જ ધૂણા છે! પણ રોગ તો કેવળ મ્યેચ્છો અને મરીબોના માટે જ નથી બન્યા. તમને પણ થઈ શકે છે. અત્યારે પણ થઈ શકે છે તો પણ શું મા નહિ આવી શકે?” ભારતી ક્ષણભર સ્થિર રહી બોલી.

“અપૂર્વનો ચહેરો શીકકો પડી ગયો.

“તમે આ પ્રમાણે ડરાવશો તો હું એકલો કેમ રહી શકીશ?”

“ડરાવ્યા વગર પણ તમે એકલા રહી શકત નહિ. તમે ખુબજ ડરપોષ માણસ છો.”

અપૂર્વ પ્રતિવાદ કરવાની હિંમત કરી ન શક્યો. તે તો ચૂપ-ચાપ બેસી રહ્યો.

“હું તમને એક વાત પુછું છું.” ભારતીએ પાછું બોલવા માંડ્યું. “મારા હાથનું પાણી પીવાથી મહારાજની નાત જાત મારી મઈ છે. પણ હવે એ સારો થયા પછી શું કરશે?”

અપૂર્વને એની શાસ્ત્રોક્ત વિધિ માલુમ ન હતી.

“એણે શુદ્ધિમાં તો નથી પીધુંને? મૃત્યુ પમાડે એવા રોગમાં પીધું છે. ન પીધું હોત તો મરી ગયો હોત. એથી કાંઈ નાત જાત જતી નથી. પ્રાયશ્ચિત કરવાથી ચાલી શકશે.”

“હું!” ભારતીએ બર્વા ચઢાવીને બોલવા માંડ્યું. “અને એનું ખર્ચ કદાચ તમારે જ ભોગવવું પડશે; નહિ તો તમે વળી એના હાથનું ખાશો પીશો કેમ?”

“હું જ ખર્ચ આપીશ, જરૂર આપીશ. ભગવાન કરે ને એને જલ્દીથી આરામ થઈ જાય.” અપૂર્વે ત્યારે એનું સમર્થન કરતા કહ્યું.

“અને હું એને સેવા ચાકરી કરીને સારો કરું કેમ?”

“એ તો તમારી કૃપા છે. મહારાજ ખચી જાય તો તે તમેજ એની જાન ખચાવી કહેવાય.” અપૂર્વે એના શાંત કઠિન સ્વર પર ધ્યાન આપ્યા સિવાય કૃતજ્ઞતાથી ભરપૂર થઈ જવાખ દીધો.

ભારતી જરા હસી પડી.

“એવું જાન ખનાવે એમાં કાંઈ દોષ નહિ, પણ મોંમાં પાણી મૂકે તો પ્રાયશ્ચિતની જરૂર રહે એમને?” આટલું બોલી એ જરા ટાઢી પડી, અને પાછી એ હસીને બોલવા માંડી:—“વાર ત્યારે હું જાઉં છું. કાલ અમર તો વખત મળશે ત્યારે એકવાર આવીને બેઈ જમશ.”

આમ કહીને એ જવાને તૈયાર થઈ.

“અને જો આવી ન શકી તો મહારાજને સારા થયા પછી કહેજો કે બાબુ આગ્યા ન હોત તો હું તને છોડીને ચાલી જત નહિ. મ્યેચ્છોનો પણ એક સમાજ છે. તમારી સાથે એકલા એકજ ઘરમાં રાત વિતાવવી એ પણ સાઈ ન કહેવાય. કાલ સવારે જ્યારે તમારો સીપાઈ આવે તો એની સાથે તલ્લરકરને ખબર કહેવરાવી દેજો. એ અનુભવી માણસ છે. એ બધાએ ખંદોખસ્ત કરી દેશે. વાઈ, નમસ્કાર !” જતાં જતાં જરા પાછા ફરીને ભારતીએ કહ્યું.

“પડખું ફેરવવાથી એને તકલીફ નહિ થાય ?” અપૂર્વે પૂછ્યું.

“નહિ.”

“કદાચ રાતે પથારી બદલવાની જરૂર પડે તો કેમ અને શું કરવું ?”

“સાવધાનીથી બદલી નાખજો.” આટલું કહી ભારતી ખાસું ખોલી ધરે જવા લાગી.

“અને કદાચ અચાનક ઉઠીને બેઠો થઈ જાય તો ? રોવા લાગે તો ?” અપૂર્વે ડરતાં ડરતાં પૂછ્યું.

ભારતીએ આ બધાય પ્રશ્નોનો હિત્તર આપવાની ઠાશિશ ન કરતાં ધીમેથી બદાર નીકળી સાવધાનીથી ખાસું ખંધ કરી દીધું. એના પગલાનો સંદ સંદ અવાજ સીડી પર સંભળાઈ રહ્યો ત્યાં સુધી તે લાકડાની મૂર્તિ માફક ચૂપચાપ બેસી રહ્યો; પરંતુ અવાજ સંભળાતો ખંધ થયો કે જાણે તેની આંખોની આગળ ક્યાંથી એક કાળો પડછાયો પડ્યો અને એથી તેનું સાઈંચે શરીર એવું થઈ ગયું કે એવું તેણે પોતાના જીવનમાં કદી અનુભવ્યું ન હતું. ડરનો માર્યો છઠ્ઠાંગ મારો તેણે ઝરખાની બારી ખોલી નાખી અને નીચે સડક તરફ જોયું તો ભારતી જલ્દી જલ્દી જતી દેખાઈ.

‘ મીસ જોસેફ ’ નામ તે મોંથી કાઢી ન શક્યો.

“ ભારતી ! ” તેણે જોરથી ખૂમ મારી.

ભારતીએ મોં ઉંચું કરી તેની તરફ જોયું. અપૂર્વે એ હાથ જોડી કહ્યું “ જરા એક વાર આવી જાઓ—” આથી વધુ કોઈ વાત એના મોંમાંથી નીકળી શકી નહિ. ભારતી પાછી ફરી આવી. એ મિનીટમાં બારણું ખોલી અંદર આવી એણે જોયું કે અપૂર્વ ન હતો, અને મહારાજ એકલો પડ્યો હતો. જરા વધુ આગળ જઈને બારીકાઈથી જોયું તો તે ઝરખામાં પણ ન હતો. ક્યાંય ન હતો. એ ચારો તરફ જોવા લાગી તો એણે જોયું કે નહાવાની ચોરડીના બારણા ખુલ્લા હતા. આખરે પાંચ છ મિનીટ ઉભા રહેવા છતાંય કોઈ ન આવ્યાથી એ એમાં દાખલ થઈ અને ઝીણી નજરે જોયું તો એના ડરને પાર ન રહ્યો. અપૂર્વ જમીન પર ઉંઘો પડ્યો હતો; બપોરે જે કાંઈ ખાધું હતું તે બધું ઉલટી કરી કાઢી નાખ્યું હતું, તેની આંખો અંધ હતી અને આખા ચે અંગમાંથી પસીના વહી રહ્યો હતો.

“ અપૂર્વબાણુ ! ” ભારતીએ વધુ નજીક જઈને મોટેથી ખૂમ મારી.

પહેલી જ ખૂમે અપૂર્વે આંખ ખોલી પરંતુ બીજી જ ક્ષણે પાછો જોવાને તેણે જોહોશ થઈ ગયો. ભારતી ક્ષણભર તો ચિંતામાં પડી ગઈ. પછી અપૂર્વની પાસે એસીને માથા પર હાથ ફેરવતી ફેરવતી ધીમેથી:—“ ઉઠીને જરા બેઠા થાઓ તો. માથા અને મોઢા પર પાણી છાંટ્યા વગર તબીયત સુધરશે નહિ, અપૂર્વબાણુ ! ”

અપૂર્વ ઉઠીને બેઠો થઈ ગયો. ભારતી હાથ પકડીને તેને નળ પર લઈ ગઈ અને નળ ખોલી દીધો. અપૂર્વે મોં ઘોષ નાખ્યું. પછી ભારતીએ તેને ધીમેથી ઉઠાડી લઈ જઈને પલંગ પર સુવાડી

દીધો અને નેપટીનના અભાવે પોતાની સાડીના છેડાથી તેના હાથ પર લુછી નાખ્યા. એ પછી એ ક્યાંયથી એક પંખો લાવી તેના માથા પર હવ! નાખવા લાગી.

“હવે જરા સુઈ જવાની કોશિશ કરો. તમારી તખ્તીયત સારી નહિ થાય ત્યાં સુધી હું નહિ જાઉં.” ભારતીએ કહ્યું.

“પણ તમે હજી કંઈ ખાધું પીધું તો નથી ને?” અપૂર્વે લલિજત થઈ મૃદુ કંઠથી કહ્યું.

“તમે ખાવા ક્યાં દીધું છે? તમે હવે સુઈ જાઓ.”

“સુઈ ગયા પછી તમે ચાલ્યા તો નહિ જાઓને?”

“નહિ, તમારી ઉંઘ ઉડશે નહિ ત્યાં સુધી હું બેસી રહીશ.”

અપૂર્વે કંઈ ઉત્તર આપી શક્યો નહિ. થોડી વાર તે ચૂપચાપ પડી રહ્યો.

“વાર મિસ ભારતી કહેવાથી શું તમે નાખુશ તો નહિ થશો ને?” અપૂર્વે પાછું પુછ્યું.

“જરૂર થઈશ. ફક્ત ભારતી કહેશે તો નહિ થાઉં!”

“પણ બધાયની સામે?”

“બધાયની સામેય કહેવામાં શું વાધો છે?” ભારતીએ જરા દરીને કહ્યું: “પણ હવે જરા ચૂપચાપ સુઈ જાઓને, મારે બહુ કામ કરવાનું છે.”

“સુતાં મને ડર લાગે છે કે કદાચ તમે ધોખો! હઈને ચાલ્યા તો નહિ જાઓને?”

“અને તમારા જગતા રહેવા છતાંય ચાલી જાઉં તો શું તમે મને વેંટી શકો તેમ છો?”

અપૂર્વે કંઈ ઉત્તર આપ્યો નરિ. એના તરફ એકાદશે તે જોઈ રહ્યો.

“ અમારા એવું સમાજમાં શું સુનામ બદનામની કાંઈ ચીજ નહિ હોય ? મારે શું એનાથી ડરીને ચાલવું પડતું નથી ? ” ભારતીએ પુછ્યું.

અપૂર્વની બુદ્ધિ ખરોખર પ્રકૃતિસ્થ ન હતી. પ્રત્યુત્તરમાં તે એક વિચિત્ર જ પ્રશ્ન કરી બેઠો.

“ મારી મા અહીંયા નથી. હું ખીમાર થઈ જાઉં તો તમે શું કરશો ? ત્યારે તમારે જ રહેવું પડશે. ”

“ મારે જ રહેવું પડશે ? તમારા મિત્ર તલવરકર સાહેબને ખબર દેવાથી કામ નહિ ચાલે ? ”

“ નહિ, એમ કદીયે થઈ શકે નહિ. કાં તો મારી મા અમર તમે-જન્મેમાંથી એકને જોયા વગરે હું નહિ જીવી શકીશ. કાલે કદાચ મને શિળા નીકળ્યા આવ્યા તો તમે આ વાતને કદાપિ ન ભુલી જતા. ” અપૂર્વે જોરથી માથું હલાવી કહ્યું.

તેના અતુરોદ્ધતો અંતિમ ભાગ ન જાણે કેવો સંભળાયો કે ભારતી એકાએક પોતાને ભુલી ગઈ. પથારીની કિનારી પર ઝટ લઈને બેસી જઈ અપૂર્વના શરીર પર પોતાનો હાથ ફેરવતાં એણે રૂંધાયેલા ગળે કહ્યું:—“ નહિ, નહિ, ભુલીશ નહિ ! એ શું હું કદીયે ભુલી જાઉં કે ! ” પરંતુ વાત કહી રહ્યા પછી તુરત જ એ પોતાની ભુલ સમજી ગઈ, અને એજ ક્ષણે ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ અને જખરજસ્તીથી હસીને બોલી.

“ પણ સારા થઈ ગયા પછીયે કંઈ ઓછી આફત નહિ ભોગવવી પડે, અપૂર્વજાણુ ! ધામધૂમથી વળી પ્રાયશ્ચિત્ત તો કરવું પડશેને ? પણ ડરની કંઈ વાત નથી એની જરૂરત જ નહિ રહે. વાર, હવે જરા ચૂપ થઈને સુઈ જાઓ. ખરેખર મારે હજી ધણુ ધણુ કામ પડ્યું છે. ”

“ શું કામ છે ? ”

“ શું કામ છે ? ખાવું પીવું તો દૂર રહું પણ હજી સુધી નહાવાનો પણ વખત નથી મળ્યો. ”

“ પણ સાંજના વખતે નહાવાથી તખીયત તો ખરાબ નહિ થઈ જાય ? ”

“ થઈ પણ જાય. કંઈ અસંભવ નથી. નહાવાની ઓરડીમાં તમે જે કંઈ કરી રાખ્યું છે એ સાફ ક્યાં પછી નાલા વગર તો કંઈ ચાલે તેમ છે ? એ પછી એક બે કોળાયા અનાજ પેટમાં નાખવું છે. ”

અપૂર્વ આ શબ્દો સાંભળી અત્યંત લજ્જિત થઈ મથે.

‘ એ તો હું સાફ કરીશ તમે જશો નહિ ’ એમ કહી તે ઝટપટ ઉભો થવા લાગ્યો, પરંતુ ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું:—“ હવે બહાદુરી ખતાવવાની જરૂર નથી. જરા સુધ્ધ જવાની કોશિશ કરો. મને તો એ વાતની અજાયબી થાય છે કે આવા વહેમી છોકરાને માએ પરદેશ કેમ મોકલી આપ્યો ! સાચું કહું છું કે તમે ઉઠશો નહિ. મા અહીંયા નથી એટલે જે મારી આ વાત નહિ માનો તો ભારે ખરાબી થશે એ તમને કહી દઉં છું. ” એમ કહી કૃત્રિમ ક્રોધ-થ. હુકમ કરીને એ જલ્દીથી ઉઠીને બહાર ચાલી મઠ.

ઉદ્વિગ્ન, શ્રાંત, અને એકદમ નિર્જીવની સાફક અપૂર્વ ક્યારે સુધ્ધ ગયો એ તેને માલુમ પણ ન પડ્યું. ભારતીએ ખૂસ સારી ત્યારે તેનાં આંખ ઉઘટી થઈ. આંખ ચોળતો ચોળતો ઉઠીને એકો થઈ મથે; સામેની ધડીયાળ પર નજર પડી તો દેખાયું કે રાતના બાર વાગ્યા હતા. ભારતી પાસે જ ઉભી હતી. અપૂર્વની પહેલી નજર એના વાળના જથ્થા અને લંબાઈ પર પડી. તુરત ન્હાઈ હતી એટલે વાળ ભીંજાઈને ઢાળા શાહી જેવા થઈ ગયા હતા અને નીચે લટકી જમીન-

ને સ્પર્શવા માગતા હતા. સાજુની ઝીણી ઝીણી ખુશખોથી ઓરડાની બંધ હવા એકાએક પુલકિત થઈ રહી. એણે એક કાળા કિનારીની સુતરાઉ સાડી પહેરી હતી. બદન પર એળા પહેરી ન હતી, એટલે બાંયનો ધણો ભાગ દેખાઈ રહ્યો હતો, ભારતીની બાણે આ એક નવી મૂર્તિ હતી; જે અપૂર્વે પહેલાં કદીયે દેખી ન હતી.

“ આટલા બીનાં વાળ સુકાશે કેમ ? ” એનાં મોંમાંથી પહેલાં આ શબ્દો નીકળી પડ્યા.

“ સુકાશે નહિ. પણ એના માટે ફીકર કરવાની જરૂર નથી. તમે જરા ચારી સાથે આવો તો.”

“ મહારાજને કેમ છે ? ”

“ સાફ છે. કમમાં કમ આજ રાતને માટે તમારે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. આવો જોઈએ.”

એની સાથે ન્હાવાની ઓરડીમાં જતાં અપૂર્વે જોશું કે નાની શી એક ટોપલીમાં થોડાક ફળો, દાતરકું અને થાળી, ગ્લાસ વગેરે સુકેલા પડ્યા હતા. ભારતીએ બતાવતા કહ્યું:—“ આથી વધુ તો બીજું કંઈ કરી શકતી નથી. દાતરકું, થાળી, ગ્લાસ વગેરે નળના પાણીથી ધોઈ નાખ્યાં છે. ગ્લાસમાં પાણી શો અને પછી ચાલો પેલા ઓરડામાં આસન પાથરી રાખ્યું છે.”

“ આ બધું તમે ક્યારે લઈ આવ્યા ? ”

“ તમારા સુઈ ગયા પછી, પાસે જ એક ફળની દુકાન છે. દૂર જવું ન પડ્યું. અને ટોપલી તો તમારા ત્યાં જ હતી.” એમ કહી એ બીજે ચાલી ગઈ.

“ દાતરડાથી દાથ ન ઠાપતા ” જતાં જતાં એ ચેતવણી આપતી મઠ.

થોડીકવાર પછી આસન પર બેસી અપૂર્વ કૃણ સુધારવા લાગ્યો અને ભારતી પાસે જ બેસીને હસી રહી હતી.

“તમે હસો છો, એમાં કોઈ વાંધો નહિ. પુરુષ દાતરડાથી કંઈ સમારી શકતો નથી એ તો બાધાય જાણે છે. પરંતુ તમે મારા ખાવા માટે જે આટલી કાળજી રાખી છે એના માટે તમને મારા સહજ ધન્યવાદ છે. માની સિવાય બીજું કોઈ આટલું કરતું નથી.”

તેના છેલ્લાં શબ્દો પર ભારતીએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. શરઆતની વાતનો ઉત્તર આપતાં એણે કહ્યું:—“આમ હું કેમ હસી રહી છું એ તમે જાણો છો અપૂર્વબાણ ? માનો કે પુરુષ દાતરડા વતી સમારી શકતો નથી એ તો સર્વ કંઈ જાણે છે પણ જેટલું તમે જાણો છો એટલું જ બાધાય જાણે છે ? મહારાજ સારો ચર્મ જાય એટલે હું જ જરૂર માને કાગળ લખીશ કે કાંતો તમે અહીંયા આવો અગર તમારા દિકરાને પાછો બોલાવી લો. આવા માણસને પરદેશમાં એકલા રાખી શકાય જ નહિ.”

“મા પોતાના દિકરાને બરાબર જાણે છે પણ જુઓ, હું ન હોત અને મારા બાધઓમાંથી કોઈ હોત તો તમે આટલી વાતો કહી શકત નહિ. તમારી પાસે તે બધું કામ કરાવી લેત.”

ભારતી કંઈ સમજી શકી નહિ.

“મારા બાધાય બાધઓ એવા છે કે તેમનાથી એવી કંઈ ચીજ બચી નથી કે જેને તે અડકતા કે ખાતા ન હોય. સરદી અને હોટ-લોના ડિનર વગર તો એમનું કામકાજ ચાલતું નથી.”

“શું કહો છો ?” ભારતી આશ્ચર્યચકિત ચર્મ બોલી.

“બરાબર કહું છું. પિતાજી તો અડધા ખિસ્તી કહેવાય તેવા હતા. માને આ બાબતમાં શું કંઈ થોડી તકલીફ ઉઠાવવી પડી છે ?”

“સાચું ? મા ત્યારે ભારે ચૂસ્ત, કટ્ટર હિન્દુ છે ?”

“કટરની એમાં કોઈ વાત નથી. હિન્દુ ધરની સ્ત્રીઓને વાનતવમાં જોવું હોવું જોઈએ એવી જ તે છે.” માની વાત કહેતાં કહેતાં અપૂર્વનો સ્વર કણ્ઠ અને સિન્ધુ યર્ષ મળ્યો.

“ધરમાં જો વહુઓ છે.” અપૂર્વે પાછું કહેવા માંડ્યું:—“છતાંય માને તો પોતાના હાથથી જનાવીને ખાવું પડે છે. પણ મા એવી છે કે કડીયે કોઈ પર તે જોર જાપરદસ્તી કરતી નથી, કોઈની પાસે જો માટે ફરિયાદ પણ કરતી નથી. તે તો કહે છે કે હું તો મારા આચાર-વિચાર તબ્બને પોતાના પતિના મત સાથે પોતાનો મત ન મળ્યો તો દવે આ લોક મારા મતને મળતા નહિ થાય તો એમાં ફરીયાદ કરવી શું કીક છે? મારી જીવિ અને મારા સંસ્કારને માન્ય રાખીને વહુ-ઓને આશ્રવું પડે એના અર્થ શું છે?”

“મા, જુનો જમાનાના રજા છતાંય તેમનામાં ધીરજ તો ખૂબ છે.” ભારતી ભક્તિ અને શ્રદ્ધાથી નમ્ર ચર્ષ બોલી.

“ધીરજ? માની ધીરજનો શું કોઈ પાર છે? તમે તેને જોઈ નથી; પણ જુઓ તો હું કહું છું કે એકવાર તો તમે આશ્ચર્યચકિત ચર્ષ જાઓ.” અપૂર્વે હૃદીપ્ત ચર્ષ કહેવા માંડ્યું.

ભારતી પ્રસન્ન મુખે એકીટસે તેની તરફ જોઈ રહી. અપૂર્વે દળ સમારવાનું કામ પાંધ કરી કહેવા લાગ્યો:—“સાચું પુછો તો મારી માજો મારીયે હાંદગી દુઃખમાં જ પસાર કરી છે. હાંદગીભર પતિ અને પુત્રોના સ્નેહચાતુરમાં જ ચૂપચાપ દિવસો ગીતાવતી આવી છે કદા એક મળેલો છે મારો. ગીમારીમાં કદા હું જ કંઈ જનાવી તેના મોંમાં નાખ્યા કરું છું.”

“દવે તો ત્યારે તેને તકલીફ ચર્ષ રહી દશે?”

“એમ તો દશે જ. એથી તો તે પહેલાં મને અહીંયા મોકલવાનું રાજ ન હતી પણ દશેમાં તો હું ધરે બેસી રહી શકું નહિ,

તેને ફક્ત એક આશા છે કે મારી વહુના આવી ગયા પછી તેને પોતાના હાથથી ખનાવી ખાવું નહિ પડે."

"તેની એ આશાને પૂરી કરીને જ કેમ આવ્યા નહિ? ઉચિત તો એ જ હતું?" ભારતીએ હસીને કહ્યું.

એમ જ થવાનું હતું. તેણે પોતે કન્યા પસંદ કરી-કરાવી બહુ ધરોબર કરી લીધું હતું પણ એટલામાં જ મારે અહીંયા ચાલ્યા આવવું પડ્યું. વખત જ ન મળ્યો, પણ હું કહી આવ્યો છું કે સા, ન્યારે તમે કાગળ લખશો ત્યારે આવીને તમારી આજ્ઞા પાળીશ." અપૂર્વે એ વખતે અનુમોદન કરતાં કહ્યું.

"થવું તો એમ જ જોઈએ."

"અવશ્ય." અપૂર્વે માતૃસ્નેહથી પીગળી જઈ કહ્યું:—"તે પ્રત, હિપવાસ કરશે, આચાર વિચાર સમજશે, બ્રાહ્મણ પંડિતના ઘરની છોકરી હશે-આને કદીયે તકલીફ નહિ આપે-એમ તો હું ઇચ્છું છું. ગાણા બગાણા બાણનારી કોણેજમાં ભણેલી મણેલી વિદુષી સ્ત્રીની મારે જરૂર પણ શું છે?"

"હા, શું જરૂર છે?" ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વ પોતે કેટલાય દિવસથી આ વાતનો વિરોધી હતો અને ભાભીઓનો પણ લઈ ગુસ્સામાં તેણે માને કહ્યું હતું કે કોઈ બ્રાહ્મણ-પંડિતના ઘરથી જેની હોય એની એક છોકરી લાવી ઝગડા મટાડી દેા. આ વાતને જાન્ય તે તદ્દન શૂલી ગયો.

"જુઓ, તમે મારી જાતના નથી, કે નથી સમાજના; તમારું પાણી સૂકાય અમારે ત્યાં પીવાતું નથી. એની છાંટ પડતાં કપડાં સુધાં બદલી નાખવા પડે છે-આટલો ફરક છે. પણ તમે જેટલું સમજો છો એટલું મારા બાપએ કે માળી સમજતા નથી. જેનો જે ધર્મ છે એને તો એ માનને જ ચાલવું જ જોઈએ ને? ધરબરનાં

માણુસોમાં રહેવા છતાં મારી મા એકલી છે, આથી વધુ તે પીળું કંઈ દુભાગ્ય હશે? આટલા માટેજ ભગવાનને મારી ફક્ત એટલીજ પ્રાર્થના છે કે મારા કોમ પણ આચરણથી માને કદીયે દુઃખ ન આવે.” આટલું કહેતા કહેતા તેનું મળું ભરાઈ આવ્યું અને આંખોમાં ઝળઝળીયાં આવી ગયા.

આ વખતે મુઠ્ઠા રહેલાં મહારાજે કંઈક અવાજ કર્યો. ભારતી ઝટ ઉઠીને ચાલી ગઈ. અપૂર્વ હિટ્ટી હથેલીથી આંખો લુછતો પાછો ફળ સમારવા લાગ્યો. મા પર તેનો ધણો સ્નેહ હતો. ધરમાં રહેવા છતાંય માને પ્રસન્ન રાખવા માટે તે એટલી રાખવાથી માંડીને એકાદશીના દિવસે ભાતના બદસે પુરી ખાવા સુધીના નિયમ કરતો હતો. વારતવમાં બ્રાહ્મણ સંતાનની આચારબ્રજતાની તે નિંદા જ કરતો હતો. અને પ્રવાસમાં આવ્યા છતાંય આચાર વિચારની પ્રતિ તેનાં એવાં દઢ અનુરાગના વિષયમાં કદાચ તેની મા સંદેહ કરી શકે તેમ ન હતું. અસલ વાત એ હતી કે આજ તેનું શરીર અને મન બંધ અને ચિંતાને લીધે અત્યંત વિકળ થઈ રહ્યા હતા. માને પોતાની પાસે જોલાવી લેવાની એક અંધ આકુળતાએ તેના મનની અંદર એક ઝંઝાવાત જમાવી મૂક્યો. તેના અંદરની સંપૂર્ણ ભાવધારી વિકૃત થઈ આતિશયમાં એવી રૂપાન્તરિત થઈ રહી હતી કે અન્તર્યામીથી એ અગોચર ન રહી. પરંતુ ભારતીની છાતીની અંદર અપમાનની વેદનાથી ડામ પડવા લાગ્યા.

એણે થોડીવાર પછી પાછું ફરીને જોયું કે અપૂર્વ ફળ સમારીને ચૂપચાપ બેઠો હતો.

“ બેસી રહ્યા છો, ખાધું નથી ? ” ભારતીએ કહ્યું.

“ નહિ, તમારા માટે બેઠો છું.”

“ શા માટે ? ”

“ તમે નહિ ખાઓ ? ”

“ નહિ. જરૂર હશે તો મારા માટે જુદા રાખ્યા છે.”

“ વાહ એમ તો કંઈ થતું હશે ક્યાંય ? તમે સવારથી કંઈ ખાધું નથી અને—” તેની વાત પૂરી ન થઈ ત્યાં તો અત્યંત શુષ્ક દબાયેલા સ્વરમાં જવાબ આવ્યો—“ ઓહ, તમે બહુ હેરાન કરો છો. બ્રૂખ હોય તો ખાઓ, ન હોય તો ખારીમાંથી બહાર ફેંકી દો.” એટલું કહી એ એજ ક્ષણે બીજા ઓરડામાં ચાલી ગઈ. વાસ્તવમાં એક ક્ષણભર જ અપૂર્વે એનો ચહેરો જોયો હતો, પણ એ એકજ ક્ષણે તેના હૃદય પર જીંદગીભરને માટે એક છાપ પાડી દીધી, એ ચહેરાને તે બૂલ્યો નહિ. અહીંયા આવ્યો એ દિવસથી તે આજ દિન સુધીમાં તેને બહુ વાર એનો સાક્ષાત થયો હતો. ઝગડામાં, મેળમાં, શત્રુતામાં, મિત્રતામાં, સંપદ અને વિપદમાં ફેટલીયેવાર તેણે એને જોઈ હતી પણ એ જોવાની સાથે આજનું કોઈ સાદ્રશ્ય જ ન હતું. એ તો કંઈ બીજું જ હતી.

ભારતી ચાલી ગઈ, ફળની થાળી એમ નં એમ પડી રહી અને અપૂર્વ જેમ ખેઠો હતો એમ જ ચૂપચાપ નિરપન્દ પત્થરની માફક ખેસી રહ્યો. કેવી રીતે શુ થયું એ તેના સમજવામાં ન આવ્યું.

કલાક પછી તેણે બીજા ઓરડામાં જઈને જોયું તો મહારાજની પાસે ભારતી એક સાદી પાથરી હાથ પર માથું રાખી સુઈ રહી હતી. તે જોવો ચૂપચાપ મયો હતો એવો જ ચૂપચાપ પાછો આવી પોતાના પલંગ પર પડ્યો. પડતાં જ તેની યાદી મયેલી આખો આપો-આપ મીંચાઈ ગઈ. જ્યારે તે જાગ્યો ત્યારે સવાર થઈ હતી.

“ હું જાઉં છું ” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વ ગભરાઈ જઈ ઉઠીને ખેઠો થયો પણ સારી રીતે સ્ફુર્તિ-માં આવ્યા પહેલાં જ તેણે જોયું કે ભારતી ચાલી ગઈ હતી.

એ ઘટના બન્યાને આજે એક મહિનો વીતી ગયો હતો. મહારાજને આરામ થઈ ગયો હતો. છતાંય હજી પહેલા જેવી તાકાત આવી ન હોતી. અપૂર્વ પોતાની સાથે જેને ભામે લઈ ગયો હતો એ રસોઈ બનાવતો હતો. મહારાજની જીંદગી ગયાવવા સાટે લમ-ભમ આશીસભરના માણસોએ પૂરતો પરિશ્રમ ઉઠાવ્યો હતો. રામ-દાસ પોતે પણ કેટલાયે દિવસ પોતાના ઘરે જઈ શક્યો ન હતો. શહેરના મોટા ડોક્ટરે એનો ઈલાજ કર્યો હતો અને એની બલામણુથી એને સિળીની હોસ્પિટાલમાં જવું પડ્યું ન હતું. આ બર્મા દેશ મહારાજને કદી યે સારો લાગ્યો નહિ, અપૂર્વે એને રજા આપી દીધી હતી અને એવું નક્કી કર્યું હતું કે જરા વધુ તાકાત આવ્યા પછી એ ભણે ઘરે ચાલ્યો જાય. આવતા અઠવાડીએ કદાચ એનું જવાનું નહિ બને એમ મહારાજ પોતે પણ આશા રાખતો હતો.

ભારતી જે મંદ તે ગમ જ. એ પાછી આવી નહોતી. વધુ મળ તોએ હતી કે આટલી મોટી આશ્ચર્યજનક ઘટનાના વિષયમાં પરસ્પર કોઈ ચર્ચા સુધ્ધાંય કરતું ન હતું. એમાં મહારાજનો વિશેષ અપરાધ ન હતો, બદલે એ તો ડરનો રહેતો હતો કે કદાચ કોઈ એનું પોતાનું નામ ન લઈ દે. ભારતી શત્રુ પક્ષની હતી. અહીંયા આવ્યા પછી એમણે આ લોકોને બહુ રીતે સૂતાવ્યા હતા, જીકી સાક્ષી આપીને અપૂર્વને જેલમાં મોકલવાની કોશિષ સુધ્ધાં કરી હતી. એ પોતાના શેઠની હાજરીમાં એવી ઓરતને બોલાવવામાં શરમ અને સંકોચ બનનેનો અનુભવ કરી રહ્યા હતા. પણ એ ક્યારે અને કેમ એ ચાલી ગમ હતી એ મહારાજને માલુમ ન હતું. આ વાત જાણવાને

એ અંદરખાનેથી થનથની રહ્યો હતો, એના ઉદ્દેગ અને આશંકાની સીમા ન હતી પણ કેમ જાણી શકાય એ એની સમજમાં આવ્યું નહિ. કદી વિચારતો કે ભારતી ચાલાક છોકરી હતી, અપૂર્વના આવવાના સમાચાર મળતાં જ એ છુપાઇને ભાગી મઠ હશે. વળી પાછો વિચારતો કે અપૂર્વે આવીને કદાચ એને અપમાનિત કરીને કાઢી મુકી હશે. પણ એ ખેમ્માંથી એક પણ વાત કેમ ન થઇ હોય, ભારતી હવે પોતાની મરજીથી એને જોવાને આ મકાનમાં નહિ આવે એ વિષયમાં એ નિશ્ચિત હતો.

અપૂર્વે પોતે કંઈ કહેતો ન હતો અને તેને પૂછવામાં મહારાજને વિશેષ તો ડર એ વાતનો હતો કે પૂછપાછ કરવાથી કદાચ પાછળનો બધોય ભેદ ખુલ્લો થઈ ન જાય. લડાઇ ઝઘડાની વાત સુલામાં મર્ધ પણ એણે જો એના હાથનું પાણી પીધું હતું, એણે ખનાવેલા દૂધ-સાખુચોખાની કાંજ અને ખારલી ખાધી હતી, એટલે એથી એવા બચકર રૂપે નાતજાત સાર્યા મયા હતા કે જેનું કોઈ પ્રાયશ્ચિત જ ન હતું. મહારાજે નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે કોઈ રીતે અહીંયાથી કલકત્તા જઈને સીધાં ઘરે ચાલ્યા જઈ, ગંજાસનાન કરી, છાનામાના ગાયનું છાણુ વિગેરે ખાઇ, કોઈ બહાને બ્રાહ્મણભોજન કરાવી પોતાની ફેહની કામચલાઉ શુદ્ધિ કરાવી લઈશ! પરંતુ છીટછાડ કરવાથી કોઈ રીતે વાત જો માળના કાને પહોંચી મર્ધ તો શું થશે? એનું પરિણામ સાફ નહિ આવે. હાલદાર કુટુંબની નોકરી તો જશે પણ સાથેસાથ એના આસના સસાજને ય માલુમ પડી જાય તો આશ્ચર્ય ન હતું.

પરંતુ મહારાજની વાતનો આટલેથી જ અંત આવતો ન હતો. આ સ્વાર્થ અને બચની દિશા ઉપરાંત એનાં હૃદયની એક બીજી પણ દિશા હતી. એ જેટલી મધુર હતી એટલી જ વેદનાપૂર્ણ હતી. અપૂર્વના ઓરીસે ચાલ્યા ગયા પછી રોજ એ એક નેતર ભરેલી ખુરશી લઈને ઝરખામાં જઈને બેસતો હતો. કમળેર શરીરને દિવાલનો ટેકો

દહ સામેની મલી ન્યાં મોટી સડકને બળી જતી હતી એ તરફ એકીટસે જોઈ રહેતો હતો. એવું ન હતું કે આ રસ્તે આવવાની ભારતીને કદીયે જરૂર ન હતી. આ મલીની સામેથી જતી વખત બાણીજોઈને એ આ બાણુ નજર માંડીને જુએ પણ નહિ. અપૂર્વ ભામો ગયો એ પછી ભારતી સાથે એને ધનિષ્ઠ પરિચય થયો હતો. જે દિવસે અપોરના વખતે એની મા એકાએક મરી ગઈ હતી અને મહારાજે ખાધું પીધું ન હતું તે દિવસે એ રોતી કંકળતી એના ખારણે આવી હતી. જે દિવસ પહેલાં જોસેફ સાહેબ મરી ગયો હતો એટલે એને કોઈ ડર ન હતો. ખારણું ઉઘાડી ભારતી ધરમાં આવી એના અન્ને હાથ ઝાલી ફાટફાટ રોવા લાગી. હાય ! એનું એ રોવું ? કેણુ કહે કે એ મ્નેચ્છ હતી, કેણુ કહે કે એ ખ્રિસ્તીની છોકરી હતી ! મહારાજે રાધેલા દાળ ભાત તપેલીમાં જ પડ્યા રહ્યા અને આખોયે દિવસ એની ચિટ્ટીઓ લઈ લાવ જવ કરવામાં એને દોડધામ કરવી પડી. બીજા દિવસે લોક એનું શબ ભૂમિમાં ભાટે લઈ જવા લાગ્યા ત્યારે તો ઝરખામાં ઉભા રહીને એ એવું તો રોવા લાગ્યો કે આંસુ રોક્યા રોક્યા નહિ. ત્યારથી એ ભારતીને કદી એટી અને કદી લલ્લી કહેવા લાગ્યો હતો અને જખરજસ્તીથી એણે એને ચારપાંચ દિવસ સુધી રસોઇ બનાવવા દીધી નહિ; પોતેજ રસોઇ બનાવીને એને જમાડતો હતો. એ પછી ભારતી જે દિવસે પોતાની ચીજ વસ્તુઓ લઈને બીજા મકાનમાં જવા લાગી એ દિવસે એને સાંજ વીતાવવી મુશ્કેલ થઈ પડી. એની શીળાની બીમારીમાં ભારતીએ એના માટે શું શું કર્યું હતું એ અરોઅર જાણતો ન હતો કે વિચાર કરતો પણ ન હતો. એ વખતની યાદ આવતાં જ એને પોતાની નાતજાતનો ખ્યાલ આવી જતો હતો. પરંતુ એની સાથે જ એ એક બીજી વાત વિચારવાની કેશિશ કરતો હતો. રોજ સવારે ન્હાઈ ઘોષ પોતાના લાંબા કાળા બીના વાળને પીઠ પર રાખી એની અખર અંતર પુછવા આવ્યા કરતી હતી. ન તો એ રસોડામાં આવતી હતી કે કોઈ ચીજ

વસ્તુને અડકતી હતી ચોકાની બહાર જમીન પર ઉભી રહી પૂછી લેતી કે
“આજે શું શું રાંધ્યું છે મહારાજ?”

“લલ્લી, આસન નાખી દઉં.”

“નહિ રહેવા દો. વળી પાછું ધોવું પડશે.”

“વાહ આસનમાં કંઈ આબડછેટ લાગતી હશે?”

“કેમ ન લાગે? તમારા બાણુ તો સમજે છે કે મારા રહે-
વાથી આખરે મકાન અશુદ્ધ થઈ ગયું છે. કદાચ તેમનું પોતાનું
મકાન હોત તો તે આગ લગાડીને એને શુદ્ધ પણ કરી લેત!
બરોબર છે મહારાજ?”

“તને તો બસ આવું જ સુઝ્યા કરે છે. તારા પોતાથી કંઈ
દેખી શકાતું નથી એટલે તું અધાયને એવા જ લાગે પરંતુ મારા
બાણુને જો એકવાર બરોબર સમજી લઈશ તો કહીશ કે એવો
માણસ આ દુનિયામાં ખીજો કોઈ નથી.”

“નથી, એ તો હું પણ કહું છું. નહિ તો જોણે ચોરી બચાવી
એને ચોર ખતાવીને ગિરફતાર કરવાને જાત?” ભારતીએ કહ્યું.

આ વિષયમાં પોતાની કસ્ટર યાદ કરીને મહારાજ મમીકર થઈ
જતો. અને વાતને દબાવી એ જલગીથી કહેવા માંડતો કે—“પરંતુ
તે પણ કાંઈ ઓછું કંઈ નથી લલ્લી! અધુરું જુદું બાણુયા છતાંય
બાણુને વીચ રૂપીયાને દંડ કરાવી દીધો હતો!”

ભારતી કંઈક લલ્લિજત થઈ કહેતી :—“પણ દંડની રકમ તો
મારા તરફથી જ ભરાણી છે ને? તમારા બાણુને તો ભરવી પડી
નથી ને?”

“વાહ! કેમ ભરવી નથી પડી? મેં મારી સગી આંખોથી
જોયું હતું કે એ નોટ ભરીને તે અદાલતની બહાર નીકળ્યા હતા.”

“મેં પણ મારી સગી આંખોથી જોયું હતું કે મહારાજ, તમને

ધરમાં દાખલ થતાં જ એ નોટો ખારણામાં પડેલી મળી હતી અને તમે જ લખને આશુને આપી દીધી હતી !”

મહારાજની વાત મોંમાં જ રહી ગઈ.

“ શાક બળી બચ છે, મહારાજ, ખાઈ નહિ શકાય ? ”

“ પરંતુ આશુને હું આ વાત કહી દઈશ લક્ષ્મી ! ” મહારાજે તપેલી સગડી પરથી ઉતારતાં કહ્યું

પરંતુ આટલી મોટી તાબજીભીની વાત પણ આશુને કહી દેવાનો મહારાજને મોંકો જ મળ્યો નહિ. ક્યારે અને કેવી રીતે મળશે એ પણ એની સમજમાં ન આવ્યું. એક દિવસ આજસને લીધે એ વાસી હળદર શાકમાં તાખી રહ્યો હતો ત્યાં ભારતીએ એને ઉઘડો લઈ લીધો હતો. વળા એક દિવસે ન્હાયા ધોયા વગર એણે રસોઈ બનાવી લીધી હતી એટલે ભારતીએ એના હાથનું રાંધેલું ખાધું પણ ન હતું. મહારાજે ગુસ્સામાં આવી જઈને કહ્યું હતું:- “ તું તો ખ્રિસ્તી છે. તમારા મોંકોને વળા આવો વિચાર કર્યાથી ? તું તો, મને લાગે છે કે અમારા માછલી પણ આગળ વધી ગઈ ! ”

ભારતી ફક્ત જરા હસીને ચાલી ગઈ હતી. કંઈ જવાબ જ દીધો ન હતો. અસહમાં રસોઈની વાતમાં એક સાજી સિવાય મહારાજને ખીજું કોઈ પ્રશ્ન કરી શકતું હતું એ એની ધારણાની બદારની જ વાત હતી. એથી એ દિવસે એના મનમાં ભારે દુઃખ થયું હતું. પણ એ પછી આચાર વિચારની બાબતમાં એને આ મ્લેચ્છ છોકરીથી પણ સાવધાન રહેવું પડ્યું. ત્યારે એ બધીયે વાત એને સારી લાગી ન હતી અને જે સારી લાગી હતી એની એણે કદર કરવાની દેશિશ પણ કરી ન હતી. એ બધીયે વાતો આજ એને ચિંતામાં લીન કરી રહી હતી. હવે એ ખર્માં પાછો નહિ આવે. જવા પહેલાં ભારતીની મુલાકાત થવાની કોઈ આશા ન હતી, એને મુલાકાત લેવાનું કોઈ કારણ પણ ન હતું. જે કંઈ એ બાંધતો હતો એ કહી

દેનારો કોઈ માણસ પણ ન હતો. આ રીતે રાજને રાજ એકબ સડક પર નિષ્ફળ નજર રાખી ચૂપચાપ એકલા બેસી રહેવાથી એની છાતીની અંદર જાણે કોઈ હાડી પીડા થઈ રહી હતી.

એ દિવસે આશીસથી આવ્યા પછી અપૂર્વે મહારાજને અચાનક પુછ્યું:-“ ભારતીનું ઘર ક્યાં છે મહારાજ ? ”

“ હું કાંઈ થોડોક જ જઈને જોઈ આવ્યો છું ? ” મહારાજે સંશયપૂર્ણ સ્વર જવાબ દીધો.

“ જતી વખતે તને કંઈ નથી ગઈ ? ”

“ મને શા માટે કહેતી જાય ? ”

“ મને કહ્યું હતું પણ જગ્યાની બરાબર યાદ નથી રહી. કાલ એકવાર તપાસ કરવી પડશે. ”

મહારાજનું મન ડગમગવા લાગ્યું; કોણ જાણે શું મામલો ઉભો થયો છે ! પણ કારણ પૂછવા જેટલી એનામાં હિંમત ન આવી.

“ ચોરીની ચીજે તો મળી ગઈ છે. પોલીસ એ પાછી દેવા માગે છે પણ ભારતીની સહી જોઈએ છે. ” અપૂર્વે પોતે જ કહેવા માંડ્યું.

મહારાજ ખીજી તરફ જોતો ચૂપ રહ્યો.

“ એ દિવસે એ વાત તો કહેવા આવી હતી પણ તારી હાલત જોઈને પાછી જઈ શકી જ નહિ. એણે સંભાળ ન રાખી હોત તો તું ન જાણે ક્યારેક મરીને ભૂત થઈ ગયો હોત. સારી સાથે ભેટ પણ ન થઈ હોત. ” અપૂર્વે પાછું કહ્યું.

મહારાજ હા, ના, કંઈજ કહ્યા વગર છેવટની વાત સાંભળવાને ચૂપચાપ પત્થરની માફક બેસી રહ્યો.

“ એ દિવસે આવીને જોયું તો અંધારા ઘરમાં તું અને ભારતી, ખીજું કોઈ ન હતું. શું થાત એ અત્યારે શું કહું ? એ ક્યાં ખાતી

હતી, ક્યાં સુતી હતી, એ દિવસ પહેલાં જ ખીચારીના મા ખાપ મરી ગયાં હતાં, છતાં પણ દેવી જમરી છોકરી હતી. કોઈ તરફ જાણે કોઈ ધ્યાન જ નહિ.”

“ક્યારે ચાલી ગઈ હતી?” મહારાજ હવે ન રહેવાયાથી બેઠો.

“મારા આવ્યા પછી ખીજા જ દિવસે. સવાર પણ નહોતું થયું, “હું જાઉં છું” કહીને એવી ચાલી ગઈ કે પાછો પતો જ નથી.”

‘ગુરસે થઈને ચાલી ગઈ છે શું?’

“ગુરસે થઈને?” અપૂર્વે જરા વિચારીને કહ્યું:—“શી ખમર? એમ પણ હોય. એને તો સમજવી જ મુશ્કેલ છે, નહિ તો તારા માટે આટલું કયું, આટલી સેવા કરી એ એક વાર પાછી ખમર જ લેવા પણ ન આવી એ શું સાઈ કહેવાય?”

આ વાત મહારાજને ઠીક ન લાગી.

“કાં તો તે પોતે જ ખીમાર પડી ગઈ હશે.” મહારાજે કહ્યું.

પોતે જ ખીમાર પડી ગઈ હશે! અપૂર્વ ચોંટી ઉઠ્યો. ભારતીની ખાખતમાં ઘણા દિવસ ઘણી યે વાતોનો વિચાર આવ્યો હતો પણ કોઈ દિવસ ખીમાર પડવાની આશંકા પણ તેના મનમાં આવી નહોતી. જતી વખતે કદાચ એ ગુરસે થઈને ચાલી ગઈ હતી અને ગુરસે થવાના કારણને લીધે તેના મનમાં તરેહ તરેહના વિચારો ઉઠી રહ્યા હતા. પરંતુ ખીજું પણ કારણ હોઈ શકે એમ આ ખાખતમાં તેના કુખ્ધ ચિત્તમાં ખ્યાલ જ આવ્યો ન હતો. એકાએક ખીમારીની વાત સાંભળીને આ ખાખતમાં જોડલી પણ વાતો એ રાતે એના મનમાં ઘઈ હતી એ એક પલકમાં જ તેને ખબર થી ચાલ આવી ગઈ અને ત્યારે તે શીળા સિવાય ખીજા કોઈ ખીમારીની કલ્પના જ કરી ન શક્યો. નવા મકાનનાં જ્યાં એ રહેતી હતી ત્યાં એની દેખરેખ રાખનાર કોઈ જ ન હતું—કદાચ એને ડોરખીતાલમાં મોકલી દીધી

હશે! તો તો વળા એ અત્યાર સુધી જીવતી પણ નહી રહી હોય-
આવા વિચારથી તેનું મન એકવાર ચંચળ થઈ ગયું. એક ખુરશી
પર બેસી ઓપીસના પોશાક, નેકટાઇ કાઢતા કાઢતા તેણે વાતચીત
શરૂ કરી હતી. હાથનું એ કાસ તેનાથી અટકી ગયું. મોંમાંથી કોઇ
અવાજ જ ન નીકળ્યો. એ ખુરશી પર માટીના પૂતળાની માફક
બેસી રહ્યો. તેના પર એવી એક તરેહની અપારિચિત અર્ને અસ્પષ્ટ
અનુભૂતિ છવાઈ ગઈ કે જાણે હવે તેને દુનિયામાં ખીજું કામ જ
કરવાનું ન હતું.

થોડીક વાર સુધી કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ. આ પ્રમાણે વીસ
પચીસ મિનીટ વીતી જવા છતાંય અપૂર્વ જરાકે હાલ્યો ચાલ્યો
નહિ ત્યારે સહારાજ સનમાં ને સનમાં આશ્ચર્યાન્વિત જ નહિ પરંતુ
ઉદ્દગિત પણ થઇ ગયો.

“છોટાબાણુ, મકાન માલિકનો માણસ આવ્યો હતો. ઉપરનો
માળ બાડે લેવો હોય તો આ મહિનામાં ગદ્દલી નાખવાને કહી ગયો
છે. મને ફિકર છે કે કોઈ વળા ખીજું આવી ન જાય.” સહારાજે
ધીમેથી કહ્યું.

“કેણુ આવશે અહીયાં ?” અપૂર્વે મોં ઉંચું કરીને કહ્યું.

“આજે માણનો એક પોસ્ટ કાર્ડ આવ્યો છે, ચોકીદાર પાસે
લખાવીને મોકલ્યો છે.”

“શું લખ્યું છે ?”

“મને આરામ થયો જાણીને તેમને ખુબ ખુશી થઈ છે. ચોકી-
દારનો ભાઇ રજા લઈને દેશ ગયો છે, એની સાથે વિશ્વેશ્વરની
પૂજા સારે પાંચ રૂપિયા મોકલી આપ્યા છે.”

“સારૂ કર્યું. આ તને દીકરા જેવો જ માને છે.”

“છોકરાથી પણ વધારે. હું તો હવે ચાલ્યો જઇશ, પણ માની

મચ્છા છે કે રળ લક્ષને આપણે બન્ને સાથે જઈએ. ચારે દાર ખીમારી, ખીમારી—” મહારાજે શ્રદ્ધાથી વિચલિત થઈ કહ્યું.

“ખીમારી, ખીમારી ક્યાં નથી? કલકતામાં નથી થતી આવતી? તેં કદાચ ડરાવવા માટે તરેહ તરેહની વાત લખી નાખી હશે.” અપૂર્વ વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યો.

“હ નહિ” મહારાજે વિચારી રાખ્યું હતું કે મૂળ વાત તો તે ખાવા પીવાની જ કરશે. પણ એનાથી રહી શકાયું નહિ.

“કાલીબાણુ બારે છદ કરી રહ્યા છે. અધ્યાત્મની એવી મચ્છા છે કે આ ચૈત્ર પછી વૈશાખ મહિનો શરૂ થતાં જ એ શુભ કામ કરી નાખવું.”

કાલીબાણુ અત્યંત નિષ્ઠાવાન પ્રાણી હતો. તેના ધરની આચાર પરાયણતાની સારી ખ્યાતિ હતી. તેની નાની છોકરીને માએ પસંદ કરી હતી એ વાત તે ઘણા કામજોથી જાણી શક્યો હતો. મહારાજની વાત અપૂર્વને સારી ન લાગી.

“આટલી ઉતાવળ શું છે? કાલી બાણુને કન્યાદાન દેવાની સમુદ્ધી ન હોય તો તે ખીજે ક્યાંય કોશિશ કરી શકે છે.”

“ઉતાવળ તો તેને છે કે માગુને છે તે હું કેમ જાણી શકું છોટાબાણુ? લોકો કદાચ એમને ડરાવતા હશે કે ખર્સા દેશ સારો નથી. અહીંયા રહેનાથી છોકરાં ખગડી જાય છે.” મહારાજે જરા હસવાની કોશિશ કરતાં કહ્યું.

અપૂર્વ એકદમ રાતોપીળો થઈ મથો.

“મહારાજ, તું મારી પાસે એટલી પડિતાઈની વાતો ન કરતો એ હું તને કહી દઉં છું. સાને તું રોજને રોજ એટલા કામજો શા માટે લખ્યા કરે છે? હું કંઈ ખાળક નથી.” અપૂર્વે કહ્યું.

આ અકારણ કોઈથી મહારાજ પહેલાં તો આશ્ચર્યમાં પડી ગયો પણ ફરી એને પણ ગુસ્સો આવી ગયો ખીમારીમાંથી ઉઠ્યા પછી એનો પણ મિનમન જુદા કારણોથી સારો રહ્યો ન હતો.

“ આવતી વખતે માજીને આ વાત કહીને કેમ નહિ આવ્યા? તો તો સારો પીંડ પણ છૂટી જત, ધરમ નષ્ટ કરીને સ્ટીમર પર ચઢવું પણ ન પડત.”

મહારાજના આ શબ્દો સાંભળી અપૂર્વની આંખ લાલચોળ થઈ ગઈ. તે ઝડપથી કોલર અને નેકટાઇ લઈ પહેરવા લાગ્યો. મહારાજ ધણી દિવસથી તેને ઓળખતો હતો.

“ પાણીપાણી કંઈ નહિ પીઓ? ” મહારાજે પૂછ્યું.

અપૂર્વ એના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં ખીંટીએથી કોટ લઈ એમાં હાથ ધાલતો ધાલતો ઝડપથી બહાર ચાલ્યો ગયો.

“ કાલે રવિવારે ચટખાંવ થઇને એક સ્ટીમર જાય છે, હું એમાં ચાલ્યો જઈશ એ કહી દઉં છું. ” મહારાજે ગરમ થઇ કહ્યું.

“ ન જા તો તને સોગંદ છે. ” અપૂર્વે સીડીથી હિતરતા હિતરતા કહ્યું અને તે એકદમ નીચે ઉતરી ચાલ્યો ગયો.

પાંચ મિનીટની અંદર શેઠ અને નોકર વચ્ચે શા માટે આટલી ગુરસા ગુરસી થઈ એ જોઈને કોઇ અબળણ્યો માણસ ત્યાં હાજર હોત તો જરૂર આશ્ચર્યચકિત થઇ જત. એ વિચાર પણ કરી શક્યો ન હોત કે આવા અર્થહીન આધાતના કારણે માણસના વ્યથિત, વિશુબ્ધ, ચિત્તે હંમેશાં પોતાને સહજ સ્વાભાવિક અવસ્થામાં લાવવાનો માર્ગ જોખી કાઢ્યો છે.

અપૂર્વનું જવા કરવાનું રથાન એક માત્ર તલવરકરનું ધર હતું. રંચુનમાં અંગાલીઓ કાંઈ ઓછા નથી, પરંતુ જ્યારથી તે આવ્યો હતો ત્યારથી એટલી ખટપટમાં તેના દિવસો વીત્યા હતા કે કોઈની સાથે પરિચય કરવાની તેને કુરસદ જ મળી ન હતી. ધરેથી નીકળી આવે પણુ તે રેલ્વે સ્ટેશન તરફ જ જઈ રહ્યો હતો. પણુ અચાનક તેને શનિવારે એને પોતાની પત્ની સાથે નાટક દેખાડવા જવાની વાત યાદ આવી ગઈ. આમ હોવાથી રસ્તામાં આંટા ફેરા માર્યા સિવાય બીજો કયાંય જવાની જ્યારે કોઈ સંભાવના જ ન દેખાઈ ત્યાં તેને એકાએક ભારતીની યાદ આવી ગઈ. એના પ્રતિ પોતાની આરે અકૃતજ્ઞતા આવે તેને તીક્ષ્ણ બની ખૂંચવા લાગી. તેનું પ્રવાયેલું મન પોતાની અમક્ષ મૂર્તિ બનીને જાણે કહેવા લાગ્યું. “એ સારી હશે, એને કંઈ જ થયું નથી, નહિ તો શું આટલા મોટા જીવન મરણના પ્રશ્નના વિષયમાં જરા એ ખચર પણુ ન પહોંચાડે? એમ બની શકે જ નહિ.” વળી પાછો તે અધિક આમળ વધી ન શક્યો. તેજના કારખાનાની પાસે જ ક્યાંક એનું ધર છે એ વાતને તે ભૂલી ગયો ન હતો. એ શોધી કાઢવાને તેનું મન થનગની રહ્યું. પરંતુ આટલા દિવસો પછી આ પ્રમાણે જે વ્યક્તિ પોતાને છુપાવે છે એની ખચર લેવા જવામાં લજ્જાએ પણુ તેનો પીછો છોડ્યો નહિ. સંભવ છે કે એ એમ નહોતી ધમ્મતી, એમ પણુ લોચ કે એ મને જોઈને નાખુશ થતી હશે. એથી ચાલતાં ચાલતાં તે પોતાની જાતને સો સો વાર કહેવા લાગ્યો: પોલીસ એની સહી માગે છે એટલેજ હું મારા કામે આવ્યો છું—એ કેમ

છે, ક્યાં રહે છે એ બધા અકારણ કુતૂહલોથી નથી આવ્યો. એમ આટલા દિવસો પછી આ આરોપ ભારતી મારા પર કોઈ રીતે પણ મૂકી શકે તેમ નથી.”

અપૂર્વ આ બાજુ પહેલાં કદીયે આવ્યો ન હતો. પૂર્વ તરફની પહોળી સડક સીધી ચાલી ગઈ છે. ઘણા દૂર ચાલ્યા જતાં જમણી તરફ નદીના કિનારે જે સડક જાય છે ત્યાં જઈને તેણે એક માણસને પુછ્યું:—“અહીંયા સાહેબ મેમોના મકાનો ક્યાં છે, ક્યાં ખપ્પર છે?” આના જવાબમાં એને આસપાસના જે મોટા મોટા બંગલા દેખાડ્યા એની આકૃતિ, અવયવ અને ઠાઠમાઠ જોઈ અપૂર્વ સમજી ગયો કે પ્રશ્ન કરવામાં ભૂલ થઈ ગઈ હતી. સંશોધન કરી તેણે પાછું પૂછ્યું:—“ઘણાયે હિન્દુસ્તાની પણ રહે છે, કારીગર, મિસ્ત્રી, એમના બાલ-બચ્ચા—”

“ઘણા, ઘણા, હું પણ એક મીસ્ત્રી છું. મારા હાથ નીચે પચાસ કારીગરો રહે છે. જે કહું એ થાય છે. છોટા સાહેબને કહીને નોકરી પરથી રબ્બ પણ અપાવી શકું છું! તમે કોને માગો છો?”

“હું કોને માગું છું?—વાર જે બંગાલી, ખ્રિસ્તી, કે—” અપૂર્વે સમજી વિચારી કહ્યું.

“કહો છો તો બંગાલી, વળી પછી ખ્રિસ્તી કેવા? ખ્રિસ્તી થયા પછી કોઈ બંગાળી રહી શકે છે? ખ્રિસ્તી એ ખ્રિસ્તી છે. મુસલમાન એ મુસલમાન છે. બસ, હું તો આટલું જ જાણું છું સાહેબ!” પેલા આદમીએ આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું.

“ઓ હો, છેવટે છે તો બંગાલી જ ને? બંગાળી ભાષા જ બોલે છે ને?”

“બોલે એમાં શું? બોલવાથી જ પતી ગયું? જે પોતાની જાત ગુમાવી ખ્રિસ્તી થઈ ગયો એમાં પછી બાકી શું રહ્યું સાહેબ? એની સાથે કોઈ બંગાલી આહાર વ્યવહાર કરે તો જોઈ! એ એક આવી

છે ને ઝોરત માસ્તરની, છોકરાઓને બણાવે છે, બસ ! પણ શું કોઈ એની સાથે ખાય પીએ છે કે એસે ઉઠે છે ? ” એ આદમી ગરમ ચર્ષ ખોલ્યો.

“ એ ક્યા રહે છે એની તમને ખબર છે ? ”

“ ઝોટલીએ ખબર મને નહિ હોય ? આ રસ્તે સીધા જઈ નદી કિનારે જઈ પૂછજો કે નવી સ્કુલ ક્યા છે. નાનું છોકરું પણ ખતાવી દેશે. ડાકટર બાણુ રહે છે ને ત્યાં ! માણસ તો થોડાકજ છે ? દેવતા છે દેવતા ! મહદાને હવતા કરી શકે છે. ” આટલું કહી એ પોતાના કામે ચાલ્યો ગયો.

એ રસ્તે સીધા જતાં અપૂર્વની સામે એક લાલ રંગનું લાકડાનું મકાન દેખાતું. એ મજલાનું એ મકાન એકદમ નદીના કિનારે આવેલું હતું. ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. રસ્તામાં કોઈ માણસ ન હતું. મકાનના ખુલ્લા પારણામાંથી પ્રકાશ આવી રહ્યો હતો. કોઈને પૂછવાના હેતુથી તે લાંબ ઉભો રહ્યો. પણ મનમાં એને સંદેહ ન રહ્યો કે ભારતી અહીંયા રહેતી હશે અને એ પારણામાં જ એના દર્શન થશે.

લગભગ પંદર મિનીટ પછી એ ત્રણ માણસો બહાર નીકળ્યા, અને તેને ઉભો રહેશે જોઈ ચોંકી પડ્યા.

“ કોણ ? કોને માગો છો ? ” એકે પૂછ્યું.

“ મિસ જોસેફ નામની કોઈ બાઈ અહીંયા રહે છે ? ” એના સંદિગ્ધ સ્વરથી અપૂર્વ સંકૃચિત ચર્ષ ખોલ્યો.

“ રહેતી કેમ નથી, આવો ” પેલા માણસે એજ ક્ષણે કહ્યું.

અપૂર્વની ઈચ્છા જવાની ન હતી, પરંતુ કંઈક બહાનું કાઢવા જતાંજ પેલા માણસે કહ્યું :—“ તમે ક્યારથી ઉભા છો ? એ તો ધરમાંજ છે; આવો. અમે તમને લઈ જઈશું. ” આટલું કહી એ આગળ ચાલવા લાગ્યો.

તેની વાતથી સાફ જાણાઈ આવતું હતું કે તે ભારતી ક્યાં રહેતી હતી એટલું જ જાણવા માગતો હતો. આમ છતાંય તેણે વિચાર્યું કે ખારણેથી “ નહિ ” કહીને પાછા ચાલ્યા જવાથી એનો સંદેહ એટલું ખરાબ રૂપ ધારણ કરશે કે જેનું કાંઈ ઠેકાણું જ નહિ. આટલા માટે “ ચાલો ” કહી તે એની પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો અને ક્ષણભરમાં જ એ મકાનના નીચેના ઓરડામાં જઈ પહોંચ્યા. એક તરફ ઢિપર જવાની સીડી હતી. હોલ જેવો લાંબો પહોળો ઓરડો હતો. છતની નીચે મોટો અને બરે વજનવાળો લેમ્પ લટકી રહ્યો હતો. કંઈ ટેબલ ખુરશીઓ પડી હતી, એક ઢાળું ખોડું હતું અને દિવાલો પર ચારેકાર તરેહ તરેહના નકશા ટાંગેલા હતા. અપૂર્વ આ બધું જોતાં જ સમજી ગયો કે એ નવી સ્કુલ હતી. ત્યાં ચાર પાંચ જણા-સ્ત્રી અને પુરુષો ખેંસી કાંઈ વાતની ચર્ચા કરી રહ્યા હતા. એકાએક એક અપરિચિત માણસને દાખલ થતાં એ ચૂપ થઈ ગયા. અપૂર્વ ફક્ત એકવાર એમની તરફ જોઈ, જેની સાથે આવ્યો હતો એની પાછળ પાછળ ઢિપર ચઢી ગયો. ભારતી ઘરમાં જ હતી. અપૂર્વને જોઈ એનો ચહેરો ચમકી ગયો. પાસે આવી તેનો હાથ પકડી એણે સ્વાગતપૂર્વક તેને એક ખુરશી પર ખેંસાડી દીધો અને કહ્યું:—“ આટલા દિવસોથી મારી કાંઈ ખબર પણ તમે લીધી નહિ?”

“ તમે પણ મારી ખબર અંતર ન લીધી ” અપૂર્વે કહ્યું. પણ તુરતજ તે એ વાતને સમજી ગયો કે પોતાની વાત જવાબના હિસાબે ખરોખર ન હતી.

“ સહારાજ ઘરે જવા માગે છે! એને જવા દો. નહિ જાય તો એ ખીલકુલ નિરોગી નહિ થાય. ” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“ તમે અમારી કાંઈ ખબર અંતર લીધી નથી એમ માઈ કહેવું સાચું નથી? ”

“ કાલે રવિવાર છે. કાલે તો કાંઈ થશે નહિ. હાં, પરમ દિવસે

માર વાગ્યાની અંદરજ કોર્ટમાં જઈ તમે તમારા રૂપીઆ અને ચીજ વસ્તુ લઈ આવજો જરા જોઈ કરી લેજો, કોઈ ઠગ બધુંય ન લઈ જાય. ” ભારતીએ પાછા જરા હસીને કહ્યું.

“ પણ તમારી સહી જોશે. ”

“ મને ખબર છે. ”

“ તમને મહારાજ સાથે ભેટા થાય છે કેમ ? ”

“ નહિ. પણ તમે જઈને એના પર નકામા ગુરસે ન થતાં. ” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

“ નકામો નહિ. એના પર તો સાચોસાચજ ગુરસે થવું જોઈએ. તમે એની જાન બચાવી છે એટલી કૃતજ્ઞતા એનામાં હોવી જોઈતી હતી. ”

“ એમ તો થવું જોઈતું હતું. નહિ તો કમમાં કમ એ મને જોડમાં મોકલવાની એકવાર કૌશલ્ય તો કરી જોત. ”

અપૂર્વ એ વ્યંગને સમજી ગયો. નીચે નજર કરી થોડીકવાર ખેંચી રહ્યો, અને પછી બોલ્યો “ તમે મારા પર સખ્ત નારાજ છો ? ”

“ બિલકુલ નહિ. ફિનબર સ્ટુલમાં છોકરા છોકરીઓને બણાવી ધરે આવું છું અને સમિતિના અસંખ્ય કાગળપત્રોના જવાબ લખીને પધારીમાં વાંચતાં વાંચતાંજ સુઈ જઈ છું. નારાજ થવાનો વખત જ ક્યાં છે મને ? ”

“ વાર. નારાજ થવાનો પણ વખત તમને નથી ? ”

“ ક્યાં છે ખતાવો ? તમે કોઈ દિવસ સવારથી આવીને જુઓ તો સાચું કહું છું કે જુકું તે જણાઈ આવશે. ”

અપૂર્વના મોંમાંથી અચાનક એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો.

“ જોવાની મને જરૂરત શું છે. સ્ટુલમાંથી તમને શું પગાર મળે છે ? ”

“ તમે જબરા માણસ છો ! પગારની વાત ક્યાંયકોઇને પુછાય કે ? એથી એનું અપમાન નથી થતું ? ” ભારતીએ હસવું રોકી ગંભીર બની કહ્યું.

“ અપમાન કરવાના ઈરાદાથી તો મેં પૂછ્યું નથી. ત્યારે નોકરી શા માટે કરે છો-? ” અપૂર્વે ખિન્ન સ્વરે કહ્યું.

“ ન કરું, તો શું તમારું એમ કહેવું છે કે મારે ભૂખે મરવું ? ” ભારતી વચમાં જ બોલી હટી.

“ આ નોકરી છે તે જોતાં તો ભૂખે મરવું જ સારું છે. ” અમારી ઓપ્રીસર્મા એક જગ્યા ખાલી છે. પગાર સો રૂપિયા અને એક બે કલાકથી વધુ મહેનત પણ કરવાની નથી. ”

“ મને એ નોકરી કરવાનું કહ્યું છે ? ”

“ એમાં વાંધો શું છે ? ”

“ નહિ. હું નહિ કરું. તમે જ એના માલિક છો. કામમાં કંઈ ભૂલ થઈ ગઈ તો તમે જ લાકડી લઈ દરવાજા બહાર કાઢી મુકો. ” ભારતીએ ડોક હલાવી કહ્યું.

અપૂર્વે કંઈ જ જવાબ ન દીધો. તે મનમાં ને મનમાં સ્મરણ ગયો કે ભારતી ફક્ત સળક કરી રહી છે. વળી તેના એ એક દિવસના આચરણ પર વ્યંગ કરવાથી તેનું મુખ લાલચોળ થઈ ગયું. થોડીકવાર પહેલાથી નીચે જો તર્કવિતર્કનો કોલાહલ સંભળાઈ રહ્યો હતો, એ એકદમ તીવ્ર થઈ ગયો. અપૂર્વે બલા માણસની માફક કહ્યું:—“ તમારી સ્કૂલ તો શરૂ થઈ ગઈ, બાળકોએ ભણવામાં ધ્યાન લગાવ્યું છે ? ”

“ ત્યારે તો કંઈક ઓછો શોરબકાર થાય છે. એમના શિક્ષકો-એ વિષય નિર્વાચનની તરફ ધ્યાન દીધું છે. ” ભારતીએ ગંભીરતા-પૂર્વક કહ્યું.

“ તમે નહિ જાઓ ? ”

“ જવું તો જોઈએ પણ તમને છોડીને જવાનું દિલ ચલુ નથી. ” આટલું કહી તે જરા હસી પડી; અને અપૂર્વના કાન સુધ્ધા લાલ થઈ ગયા. તે બીજી તરફ આંખો ફેરવી પડખેની દીવાલ પર લખેલા અક્ષરો એકાએક જોઈ કહેવા લાગ્યો:—“ એ શું લખ્યું છે ત્યાં ? ”

“ વાંચોને ? ”

અપૂર્વ ક્ષણભર ધ્યાનથી વાંચી બોલ્યો “ પથેર દાખી ” એનો અર્થ ? ”

“ એ અસારી સમિતિનું નામ છે. એ અમારો મંત્ર છે, અને એજ અમારી સાધના છે. તમે અમારા સભ્ય થશો ? ”

“ તમે પોને તો સભ્ય હશે જ, પછી મને બોલાવીને શું કરશો ? ”

“ આપણે બધાય રાહદાર, મુસાફર, પચિક છીએ. મનુષ્યના મનુષ્યતાના રાહ-પથ પર ચાલવાના સર્વ પ્રકારના હક્કનો સ્વીકાર કરીને આપણે બધા આડખીલીઓ, અંતરાયો વિધેને વિદારતા-રૂઢતા ચાલીશું. આપણા પછી જે લોક આવશે એ કોઈ પણ પ્રકારના ઉપદ્રવ વિના ચાલી શકે, એમની અગાધ ગતિને કોઈ રોકી ન શકે એ અમારા લોકની પ્રતિજ્ઞા છે. તમે અમારા દળમાં જોડાશો ? ”

“ આપણે પરાધીન જાતિના છીએ આપણે અંગ્રેજ નથી, ફ્રેંચ નથી, અમેરિકન નથી—આપણને ક્યાંથી મળશે અગાધ ગતિ ? સ્ટેશનમાં એક બે ચ પર બેસવાનો આપણને હક નથી, અપમાનિત બની ફરિયાદ કરવાનો પણ રસ્તો નથી ! ” કહેતાં કહેતાં જ એ દિવસની બેઠજાતી, ફિરંગી છોકરાંના ખૂટના મારથી માંડીને સ્ટેશન માર્ગ દ્વારા બહાર કાઢી મૂકાયા સુધીનું બધું અપમાન અને વેદના

યાદ આવતાં એની બન્ને આંખો સળગી ઉઠી. “આપણા લોકોના જોડવાથી જેંય અપવિત્ર થઇ જાય છે. આપણા દાખલ થવાથી ધરની હવા ગંદી થઈ જાય છે. આપણા લોક જાણે માણસ જ નહિ! આપણા શરીરમાં જાણે માણસનો જીવ, માણસનું ખૂન જ નહિ! એની વિરૂદ્ધ જો તમારા લોકની સાધના હોય તો હું પણ તમારી સાથે છું.”

“તમે પણ શું મનુષ્યની આ જવાલાને સાચી માને છે. અપૂર્વ બાળુ? જ્ઞાતેસાચ શું માણસના અડકવાથી આદમીએ કંઈ આપત્તિ ન કરવી જોઈ એ? એકના દેહની હવા લાગવાથી ખીજના ધરની હવા ગંદી નથી થતી?”

“કદીયે નહિ. મનુષ્યની ચામડીનો રંગ એની મનુષ્યતાનું પ્રમાણપત્ર નથી. કોઈ એર ખાસ દેશમાં પેદા થવું એ એનો અપરાધ ન હોઈ શકે? તમે સાફ કરજો, જોસેફ સાહેબના ફક્ત ખિસ્તી હોવાના કારણે જ અદાલતે મને વીસ રૂપીઆનો દંડ કચેરી હતો. ધર્મ જુદો હોવાથી શું મનુષ્ય હીન સાબીત થાય છે? એ ક્યાનો ન્યાય છે? હું તમને કહું છું કે આ કારણે જ એ લોક કોઈ દિવસ મરી જશે. આજે મનુષ્યને અકારણ હર્યો અને નીચો સમજવામાં ને ધૂણા છે જે વિદેષ ભાવ છે એ અપરાધને ભગવાન પણ કોઈ પણ કાળે માફ નથી કરી શકે.” અપૂર્વે તીવ્ર કંઠે કહ્યું.

વેદના અને જોધજીતીના સુકાળલાચાં દુનિયામાં એવી કોઈ ચીજ નથી, જે મનુષ્યના સાચા આત્માને જેંચી બહાર લાવી શકે. આ કારણથી તે સર્વ કોઈ ભુલી જઈ અપમાન કરનારાની વિરૂદ્ધ અપમાનિતોની પીડા અને પીડકની વિરૂદ્ધ પીડિતોના સમાન્તિક અભિયોગથી સહઅગણે થઈ ગયો. ભારતી તેના ઉદીપ્ત ચહેરા તરફ જોતી હજી સુધી ચૂપ જોઈ હતી પરંતુ તેની વાત પૂરી થતાં જ એણે ફક્ત જરા હસીને ખીજ તરફ મોં ફેરવી દીધું. અપૂર્વ ચોંકી

મથો, જાણે તેના ચહેરા પર ક્રોધએ જોરથી તમાચા મારી દીધા હોયને! ભારતીના કોઈ પણ પ્રશ્ન પર હજી સુધી તેણે ધ્યાન આપ્યું ન હતું પરંતુ હવે એ અગ્નિ રેખાની માફક તેના મગજમાં એવા જોરશોરથી ચક્કર મારવા લાગ્યા કે તેના મોંથી કંઈ વાત જ નીકળી નહિ.

થોડીવાર પછી ભારતીએ મોં ફેરવીને જોયું તો તેના હોઠ પર હસવાનું ચિહ્ન સુધ્ધાં ન હતું.

“આજે શનિવારે અમારી સ્કુલ બંધ છે, પણ સમિતિનું કામ થાય છે ચાલોને, નીચે જઈ ડાક્ટર સાથે તમારો પરિચય કરાવી દઉં અને સભ્ય પણ બનાવી લઉં.”

“તે શું સભાપતિ છે?”

“સભાપતિ? નહિ, તે અમારા જડ-મૂળ છે. જમીનની નીચે રહે છે, તેમનું કામ આખોથી નથી દેખાતું.”

જડની પ્રતિ અપૂર્વને રજમાન કુતૂહલ પેદા ન થયું.

“તમારા સભ્ય કદાચ બધાય ખિસ્તી હશે?”

“નહિ. મારા સિવાય બધા હિન્દુ છે.”

“પણ આતો સ્ત્રીઓનો અવાજ પણ સંભળાય છે?” અપૂર્વે આશ્ચર્યચકિત થઈ પુછ્યું.

“તે પણ હિન્દુ છે.”

“પરંતુ તે કદાચ જાતિ ભેદ, - એટલે ખાવાપીવામાં અને સ્પર્શોસ્પર્શ આદિનો વિચાર નહિ રાખતી હોય?” અપૂર્વે ક્ષણભર વિચાર કરી પુછ્યું.

“નહિ.” ભારતીએ કહ્યું.

“પણ જો કોઈ એવા વિચાર રાખે છે તો એના મોંમાં અમે જગરજસ્તીથી કોઈ ખાવાની ચીજ ધાલી દેતા નથી. માણસની

વ્યક્તિમત પ્રવૃત્તિનું અમારે ત્યાં સન્માન કરવામાં આવે છે. તમારા માટે ડરવાની કોઈ વાત નથી.” ભારતીએ પાછા હસીને કહ્યું.

“ડરવાની વાત શું છે? પણ-વાર, તમારા જેવી શિક્ષિત સ્ત્રી પણ એમાં હશે?”

“મારા જેવી?” એ હસતા હસતા બોલી:-“અમારી જે સભાનેત્રી છે, એમનું નામ છે સુમિત્રા. તે એકલાંજ સારી દુનિયા ધૂમી આવી છે; ફક્ત એક ડાક્ટરના સિવાય એમના જેવી વિદુષી કદાચ આ સમિતિમાં બીજી કોઈ નથી.”

“અને જેને તમે ડાક્ટર કહો છો તે?” અપૂર્વે આશ્ચર્ય-પૂર્વક પુછ્યું.

“ડાક્ટર?” શ્રદ્ધા અને ભક્તિથી ભારતીની આંખો સજળ થઈ ગઈ. એ બોલી:-“એની તો વાત જ જવા દો અપૂર્વ બાબુ! પરિચય કરાવી કદાચ એમને હું નાના કરી નાખીશ.”

અપૂર્વે વધુ કોઈ પ્રશ્ન ન કર્યો. તે ચૂપ થઈ ગયો. દેશને પ્યાર કરવાનો નશો તેના ખૂનમાં સમાયો હતો એટલા માટે “પથના રાહદાર” નામની વિચિત્રતા તેને પોતાની તરફ ખેંચવા લાગી. આ સંગીતના બન્ધુહીન વિદેશમાં આટલા અસાધારણ શિક્ષિત સ્ત્રી પુર-ષોની આશા અને આર્કાક્ષિઓ, પ્રયત્ન અને ઉદ્વેગ, એમનો કૃતિ-હાસ, એમના રહસ્યમય કર્મ-જીવનની અપરિજ્ઞાત પદ્ધતિની-જે એ અદ્ભૂત નામને જકડતી રહી છે, એમની સાથે ધનિષ્ઠ મિલનના લોભને જીતવો કઠિન છે. પરંતુ વળી કોણ જાણે કેવી એક વિખતીય ધર્મહીન અસ્વાસ્થ્યકર હવા નીચે ક્રેડળીને તેના મનને ધીમે ધીમે ગ્લાનિથી ભરી દેવા લાગી.

અવાજ વધતો જ રહ્યો હતો.

“આલો.”

“ ચાલો ” અપૂર્વે હામાં હા મેળવી કહ્યું.

અન્ને નીચે પહોંચી ગયા. ભારતીએ તેને એક નેતરના સોફા પર બેસાડી દીધો અને સ્થાનના અભાવે એ તેની પાસે બેસી ગઈ.

એ સોફા એટલો સાંકડો હતો કે એના પર આટલા માણસોની સામે સમ્પતાનું રક્ષણ કરવા છતાંય એ જણાથી બેસી શકાય તેમ ન હતું. આવું અદ્ભૂત આચરણ ભારતીએ પહેલાં કદીયે નહોતું કર્યું. અપૂર્વને ફક્ત સંકેત જ ન થયો પણ તે અત્યંત લજ્જા પણ અનુભવવા લાગ્યો. પરંતુ અહીંયા આ બધી વાતો પર ધ્યાન દેવાની પણ કોઈને કુરસદ ન હોય તેમ માણસ પડતું હતું. તેનું વળી એક વાત પર ધ્યાન ગયું. પોતાના જેવી અપરિચિત વ્યક્તિને આસન પ્રદણ કરતો જેમ્સ લગભગ સર્વેએ એના તરફ જોયું, પરંતુ વાદવિવાદ એવી ઉદ્દામ મતિથી ચાલી રહ્યા હતા કે એમાં રજમાત્ર પણ વાંધો આવ્યો નહિ. ફક્ત એક જ માણસ જે પોતાની તરફ પીઠ કરીને ટેબલ પર બેસીને કંઈ લખી રહ્યો હતો, એને જ કદાચ અપૂર્વનું આગમન ચાલમ ન પડ્યું. અપૂર્વે અધાયતે ગળીને જોયું તો જ સીએ, અને આઠ પુરોહો વાદવિવાદમાં ભાગ લઈ રહ્યા હતા. એમાં અધાય અપરિચિત હતા-ફક્ત એક માણસને જોતાં જ અપૂર્વ આજખી ગયો. પેરવેશમાં કંઈક પરિવર્તન જરૂર થઈ ગયું હતું, પરંતુ એ મૂર્તિને ધ્યાનકે દિવસ પહેલાં શિક્ષિત રહેવે રેશન પર વખત ટિપ્પીટ મુસાફરી કરવાના શુન્દા મોટે પોલીસના હાથમાં પકડાઈ વરતાં જવાયો હતો અને એણે પોતાની ઇચ્છાથી જેમ અને તેમ જરૂરી ફોળા પાછા બેઠેલી આપવાનું વચન પણ આપ્યું હતું. એણે તેની તરફ જોયું પણ દાણના નશામાં જેની સામે હાય ત્રંગાવી ઉપકાર પાડ્યો હતો એ દારૂ પીધા પિનાની દાક્તરમાં તેને યાદ કરી શક્યો નહિ. પરંતુ એના કારણથી નહિ પણ ભારતીનો ખ્યાલ કરતાં અપૂર્વના હૃદયમાં એવી સમોટ ઝાટ વાગી કે આવા સંસર્ગમાં એ કેમ ફસાઈ ગઈ?

સામે કોઈ ઉભું હતું. એના બેસી જવા પછી ભારતીએ અપૂર્વના કાન પાસે પોતાનું મોં રાખી ધીમેથી કહ્યું:—“એજ મારા પ્રેક્ષિડન્ટ સુમિત્રા.”

કહેવાની જરૂર નથી કે અપૂર્વ જોતાંજ સમજી ગયો કે સ્ત્રી દ્વારા જો કોઈ સમિતિનું સંચાલન થઈ શકતું હોય તો એ આજ હોવી જોઈએ. ઉંમર લક્ષ્ય ત્રીસ હશે પરંતુ રાજરાણી જેવી હતી. રંગ કાચા સોના જેવો હતો, દક્ષિણીઓની સાફ કપડા પહેર્યાં હતાં. હાથમાં ગણતરીની ચાર ચાર સોનાની ખંગડીઓ હતી, ડોકમાં સોનાના હારનો થોડોક ભાગ ચમકી રહ્યો હતો. કનોમાં લીલા નંગ વાળા એરીંગ લટકી રહ્યાં હતાં. લલાટ, ડોક, નાક, આંખ, મોં, કયાંય જરાપણ કોઈ ચિહ્ન ન હતું. કેવું સુંદર આશ્ચર્યજનકરૂપ હતું ! કાળા બોર્ડ પર એક હાથ ટેકવીને ઉભી હતી. અપૂર્વના પલક પડ્યા જ નહિ. તે ગણીત શીખીને આટલો મોટો થયો છે, કાવ્યનો તેને બહુજ થોડો પરિચય છે પણ જે થોડક કાવ્ય લખી શકે છે, એ દુનિયામાં આટલી ચીજો હોવા છતાંય તરણ લતા સાથે નારી દેહની તુલના શા માટે કરે છે એ વાત તેને બહુજ સારી રીતે સમજમાં આવી ગઈ. સામેજ એકવીસ બાવીસ વર્ષની સાધારણ જેવી મહિલા નીચે નજર નાખીને બેઠી હતી. જોતાં જણાતું હતું કે એના અંગેજ આ બધાં વાદવિવાદ અને ચર્ચા ચાલી રહ્યા હતા. એની પાસેજ એક પ્રૌઢ ઉંમરનો માણસ બેઠો હતો. એનો શુદ્ધ વિલાયતી પહેરવેશ જોતાં માણસ પડ્યું હતું કે એ પૈસાદાર હતો. સંભવ હતો કે એ પ્રતિવાદી હતો. એ બધાં શું બોલી રહ્યા હતા, એ અપૂર્વને બરાબર સંભળાતું નહિ અને તેણે પણ એના પર ધ્યાન થે દીધું નહિ. તેનું સંપૂર્ણ ચિત્ત સુમિત્રાની તરફ જ એકાગ્ર થઈ રહ્યું હતું. એના સ્વરમાંથી કાણ જાણે કેવુંય વિરમય ઝરવા લાગ્યું કે અપૂર્વ એની આશામાં મગ્ન થઈ ગયો હતો. થોડીવાર પહેલાના ક્ષોભનું કારણ તેને યાદ જ ન રહ્યું. સાહેબનો પોશાક પહેરેલા સજ્જનની વાતનો ઉત્તર આપતા

હવે તે બોલી: એમજ હતું. નારીનો સ્વર આનેજ કહેવાય ! અપૂર્વ એવી રીતે કાન માંડી એની વાત સાંભળવા લાગ્યો કે જાણે તે એમાંથી એક શબ્દ પણ બોવા માગતો જ ન હતો.

“ સનોહર બાબુ, તમે કોઈ દાયા વડીલ નથી. તમારી દલીલ અસમંધ હશે તો હું મીમાંસા-વિવેચન નહિ કરી શકું.” સુમિત્રાએ કહ્યું.

“ અસમંધ દલીલ કરવાની મને આવડત જ નથી.” સનોહર-બાબુએ ઉત્તર આપ્યો.

“ એ જ આશા રાખું છું. એ સારી વાત છે કે તમારું વક્તવ્ય સંક્ષેપમાં જ થાય છે. નમે નવતારાના પતિના મિત્ર છો. એ જખરજસ્તીથી પોતાની સ્ત્રીને લઈ જવા માંગે છે, પણ સ્ત્રી પતિની સાથે રહેવા ઇચ્છતી નથી. એ તો દેશની સેવા કરવા માંગે છે. આમાં અન્યાયની તો કોઈ વાત દેખાતી નથી.” સુમિત્રાએ હસતા ચહેરે કહ્યું.

“ પરંતુ પતિના પ્રતિ તો સ્ત્રીનું કોઈ કર્તવ્ય છે ને ? ‘દેશની સેવા કરીશ’ એમ કહેવાથી એનો કોઈ જવાબ પૂરો થતો નથી.”

“ જુઓ સનોહરબાબુ, નવતારા શું કામ કરશે, શું નહિ કરે એ વાતનો વિચાર એને કરવાનો છે. પણ એના પતિનું એના પ્રતિ જે કર્તવ્ય હતું એ એણે કદીયે ક્યું નથી એ વાતને તમે બધાય જાણો છો. કર્તવ્ય કોઈ એક તરફનું હોતું નથી ? ”

“ પરંતુ એનો અર્થ એ નથી કે સ્ત્રીને પણ અસતી થઈ જવું જોઈએ ! એ કોઈ યુક્તિ થઈ શકતી નથી. આ ઉંમરમાં અને આ દળમાં રહેવા છતાંય એ સતીત્વ કાયજ રાખી દેશની સેવા કરી શકશે એ વાત દાવાની સાથે કોઈપણ રીતે કહી શકાતી નથી.”

સુમિત્રાના ચહેરા પર કંઈક લાલાશ આવી ગઈ; છતાંય સ્વાભાવિક ભાવ ધારણ કરી એણે કહ્યું:—“ દાવા સાથે કંઈ પણ કહેવું એ ઉચિત

પણ નથી. પરંતુ અમે લોકોએ જોયું છે કે નવતારામાં હૃદય છે, જીવન છે, સાહસ છે, અને સૌથી અધિક ધર્મજ્ઞાન છે. દેશની સેવાના માટે આટલું હોવું એ અમારી દૃષ્ટિમાં પૂરતું છે. પરંતુ હા, જેને તમે સતીત્વ કહો છો, એને કાયમ રાખવું એના માટે સહજ થશે કે નહિ એ તો તે જાણે.”

“ભારે ઉંચું ધર્મજ્ઞાન છે ! દેશની સેવા કરતાં કરતાં એ એ શિક્ષણ દેશની સ્ત્રીઓને આપતી ફરશે !” મનોહરે નવતારાના નીચા નમેશા ચહેરા તરફ કટાક્ષથી જોતાં વ્યંગભર્યા સ્વરે કહ્યું.

“એની જવાબદારી, એના જ્ઞાન પર અમે લોકોને વિશ્વાસ છે. વ્યક્તિ વિશેષના ચરિત્રની આલોચના કરેવાનો અમારો નિયમ નથી. પરંતુ જે પતિને એ મનપૂર્વક પ્રેમ નહિ કરી શકી, એને ખીજ એક મોટા કામને માટે છોડી આવવામાં એને અન્યાય નથી લાગ્યો. આવું શિક્ષણ એ દેશના મહિલા સમાજને આપવા માગે તો અમારા તરફથી એના પર કોઈપણ જાતની જખમરદસ્તી થશે નહિ.”

“અમારા આ સીતા-સાવિત્રીના દેશમાં આવું શિક્ષણ એ સ્ત્રીઓને આપશે ?”

“ઉચિત તો એજ છે. સ્ત્રીઓ સમક્ષ અર્થહીન યોગ ન ઉચ્ચારતા નવતારા જે કહે કે-આ દેશમાં સીતાએ એક દિન આત્મ-સન્માનના રક્ષણને માટે પતિનો ત્યાગ કરી પાતાલમાં પ્રવેશ કર્યો હતો અને રાજકન્યા સાવિત્રીએ દરિદ્ર સત્યવાન પર વિવાહ પડેલા એટલો પ્રેમ કર્યો હતો કે અત્યંત અલ્પાયુ જાણુવા છતાંય એની સાથે વિવાહ કરવામાં એણે જરા પણ પાછી પાતી કરી ન હતી. હું પોતે પણ મારા દુરાચારી પતિ પર પ્રેમ કરી શકી નથી, એથી મારા જેવી સ્થિતિમાં તારે પણ એવું જ કરવું, એવા પ્રકારનું શિક્ષણ આપવાથી દેશની મહિલાઓનું કલ્યાણ જ થશે મનોહરબાણ !” સુમિત્રાએ સમર્થન કરતાં કહ્યું.

મનોહરના હોઠ ભારે ક્રોધથી કંપવા લાગ્યા. પહેલાં તો એના મોંમાંથી વાત જ ન નીકળી, પણ પાછળથી આવેશમાં આવી એ બોલ્યો:—“તો દેશ જહનનમાં જશે !” વળી પાછો એકાએક હાથ જોડી એ કહેવા લાગ્યો:—“મારી પ્રાર્થના છે કે તમે મનમાં આવે તે કરો, પણ ખીજને આવું શિક્ષણ ન આપો. વિલાયતી સભ્યતાના આમમનથી આપણને પૂરેપૂરું નુકશાન થયું છે. પણ હવે સ્ત્રીઓમાં પણ એનો પ્રચાર કરીને સારાથે ભારતવર્ષને રસાતલે ન પહોંચાડો.”

સુમિત્રાના ચહેરા પર વિરકિત અને ક્રાંતિ ખન્ને એકી સાથે હતાં.

“રસાતલમાંથી બચવાનો જો કોઈ રસ્તો હોય તો આ જ છે. અરાલમાં વિલાયતી સભ્યતાની બાબતમાં તમને વિશેષ કંઈ જ્ઞાન જ નથી, એટલે આ બાબતમાં ચર્ચા કરવાથી ફક્ત વખત ખર્ચાદ થશે. ધણો વખત થઈ ગયો છે, અમારે ખીજું કામ પણ કરવું છે.”

“મને પણ વખત નથી. તો નવતારા નહિ બચ ?” મનોહર બાણુએ યથાસાધ્ય ક્રોધનું દમન કરી કહ્યું.

નવતારાએ હજી સુધી મોં ઉંચું કરીને જોયું ન હતું. એણે માથું દલાવી કહ્યું:—“નહિ.”

“તો એની જવાબદારી તમે લોકોએ લઈ લીધી છે ?” મનોહરે સુમિત્રાને પૂછ્યું.

“મારી જવાબદારી હું પોતે જ લઈ શકીશ. તમે ચિંતા ન કરો.” નવતારાએ એનો જવાબ દીધો.

“તમને હું પૂછું છું કે પતિના ઘરે વિવાહિત જીવન વીતાવવા કરતાં સ્ત્રીને મોટે શું ખીજ કોઈ ગૌરવની ચીજ છે ? તમે બતાવી શકો છો ?” મનોહરે વક્રદષ્ટિથી નવતારા તરફ જોઈને પછી સુમિત્રાને પ્રશ્ન કર્યો.

“ બીજની બાગતમાં અમે તે હો પરંતુ કમમાં કમ નવતારાના વિષયમાં આટલું કહી શકું છું કે એના પતિના ધરના વિવાહિત જીવનને હું ગૌરવનું જીવન નથી કહી શકતી. ”

આ ઉત્તરથી મનોહર બાબુ પોતાને સંભાળી ન શક્યો.

“ પરંતુ હવે ધર બહારના એના અસતિ જીવનને ક્યારે ગૌરવનું જીવન કહી શકશો ? ” અત્યંત કટુ કંઠે એ બોલી ઉઠ્યો.

પણ આશ્ચર્ય હતું કે આવા ભારે બીભત્સ વ્યંગથી પણ કોઈના ચહેરા પર જરાકે ચાચિત્ય દેખાયું નહિ.

“ મનોહરબાબુ, અમારી સમિતિમાં સંયમપૂર્વક વાત કરવાનો નિયમ છે ! ” સુમિત્રાએ શાંત સ્વરે કહ્યું.

“ અને એ નિયમને જો હું ન માની શકું તો ? ”

“ તો તમને બહાર કાઢી મૂકવામાં આવશે. ”

મનોહરબાબુ આ શબ્દો સંભળી પાગલ જેવો થઈ ગયો. ધનુષ્યની દોરોથી છૂટેલા તીરની માફક સણસણ થઈ એ બોલ્યો:—
“ વાર ત્યારે હું જાઉં છું ! ગુડબાય ! ” આટલું કહી બારણે જઈ પહોંચતાં જ એનો ઉન્નત કોધ સહસ્ર ધારાઓએ વહેવા માંડ્યો. હાથ પગ પગાડતા જોરથી ખૂસ આરતા એ ફેલાવવા લાગ્યો. “ હું તમારા લોકોના બધાય હાલ જાણું છું. અંગ્રેજી રાજ્યને તમે લોકો ઉમેડીને ફેંકી દેવા સંગો છો. પણ એ ખ્યાલ ન કરો ! હું કોઈ ગંભીર કિસ્સા નથી, એક એકવૉક્ટ છું ! વાર જોઈ લઈશ ! ” વાર જોઈ લઈશ ! ” કહેતો જ એ અંધારામાં છુપાતો ચાલ્યો ગયો.

બારણે એક ગંભીર બનાવ બની ગયો. હોય એમ એકાએક જાણાયું. કોઈએ ઉત્તેજના પ્રકટ ન કરી. પણ બધાયના ચહેરા પર બારણે એક ગંભીર છાયા પથરાઈ રહી. ફક્ત એક જ સાણસ જે

ખુણામાં બેસી આ બાળુ પીઠ રાખી લખી રહ્યો હતો. એણે આ તરફ જોયું પણ નહિ. અપૂર્વને માણસ પડ્યું કે એ કાં તો બિલકુલ અહેરો અગર તો એકદમ પથરની માફક નિરાકુળ, નિર્વિકાર હતો. ભારતીનો ચહેરો જોવાની તેણે ઇચ્છા કરી પણ એય જાણી ખુઝીને ખીજી તરફ ડોક ફેરવીને બેસી રહી હતી. મનોહર ગમે તેવો માણસ હોય પણ આ સમિતિની વિરૂદ્ધ જે વાત બોલી મયો હતો એ અત્યંત સંદેહજનક હતી. આટલા આશ્ચર્યપૂર્ણ સ્ત્રીપુરુષ ક્યાંથી આવ્યા અને કેવી રીતે લોકોએ આ સમિતિનું સંગઠન કર્યું; એનો સાચો ઉદ્દેશ્ય શું હોતો, એકાએક ભારતી એમાં ક્યાંથી ભેળાઈ ગઈ, અને એ જે એક દિવસ ટિકીટ યેવાને બદલે દારૂ પી મયો હતો અને પોતાની નજર સામે પકડાઈ ગયો હતો અને સૌથી વધુ અનન્ય એ નવતારા અહીંયા ક્યાંથી આવી ચડી? પતિનો ત્યાગ કરી દેશની સેવા કરવા આવી હતી? સતીત્વના રક્ષણની વાત પર વિચાર કરવા જોટલીયે એને કુરસદ ન હતી! અને સગા તો એ હતી કે એ લોક આટલા મોટા અન્યાયનું મમર્થન જ ન હતા એને વધારી રહ્યા હતા અને જે એ બધાની મંચાસિકા હતી એ સ્ત્રી હોવા છતાંય ખુદથી સમાજમાં આટલા પુરુષોની સામે સતી ધર્મપ્રતિ પોતાની એકાંત અવજ્ઞા નિઃસંકોચ બાવે પ્રગટ કરવામાં જરા લજ્જા પણ પામી નહિ! આખરે આ છે શું?

થોડીવાર સુધી એરડામાં એકદમ સનસનાટી ફેલાઈ રહી. બહાર અંધાર હતું અને સડક પણ મૂનસાન હતી. ન જાણે કોઈ એક હિલ્લિંગ આશંકાથી અપૂર્વનું ચિત્ત અંદરથી એકદમ ભારે થઈ મયું.

“અપૂર્વ બાબુ!” એકાએક સુમિત્રાનાં અવાજનો પડથો પડથો.

અપૂર્વે એકા જગ મોં ઉચું કરી એની તરફ જોયું.

“ તમે તો અમને ઓળખતા નથી, પરંતુ ભારતીના દ્વારા અમે અધાય તમને ઓળખીએ છીએ. સાંભળ્યું છે કે તમે અમારી સમિતિના સભ્ય થવા ઇચ્છો છો, સાચું છે ? ” સુમિત્રાએ કહ્યું.

અપૂર્વ ના ન કહી શક્યો. ડોક હલાવી તેણે સંમતિ આપી દીધી. જે માણસ ખુણામાં બેસી એકાગ્ર ચિત્તથી લખી રહ્યો હતો, એની તરફ લક્ષ્ય કરી સુમિત્રાએ કહ્યું:—“ ડોક્ટર, અપૂર્વ આણુનું નામ લખી લેજો.” વળી એ અપૂર્વ તરફ હસીને બોલી:—“ અમારે અહીંયા કોઈ ખતની શી આપવી પડતી નથી. એ અમારી સમિતિની એક ખાસ વિશેષતા છે.”

પ્રત્યુત્તરમાં અપૂર્વે જરા હસવાની કૌશિશ કરી પણ હસી ન શક્યો. એક મોટા રજીસ્ટરમાં સાયોસાય જ્યારે તેનું નામ લખી લેવાયાથી અંદર ને અંદર તેનું મન ચંચળ થઈ જવાથી તે ચૂપ રહી શક્યો નહિ.

“ પણ હિંદેશ શું છે ? મારે શું કરવું પડશે ? એની તો મને કંઈ ખબર નથી ? ”

“ ભારતીએ શું તમને કંઈ સમજાવ્યું નથી ? ”

“ થોડુંક સમજાવ્યું તો છે પણ એક વાત હું તમને પુછું છું કે નવતારાના આચરણને શું તમારી સમિતિ ખરેખર અન્યાય નથી સમજતી ? ”

“ હું ચેતે તો નથી સમજતી. કારણ કે દેશથી અધિક મારા માટે અન્ય કંઈ પણ નથી.”

“ દેશને તો હું પણ પ્રાણથી અધિક પ્યાર કરું છું અને માનું છું કે દેશની સેવા કરવાનો અધિકાર સ્ત્રી પુરુષ બન્નેને સમાન છે, છતાં બન્નેનું કાર્યક્ષેત્ર એક નથી. અમે પુરુષ બહાર પડી કામ કરશું, સ્ત્રીઓ ઘરમાં રહી, શુદ્ધ અન્તઃપુરમાં પતિ-પુત્રની સેવામાં

રહી પોતાને સાર્થક બનાવશે. આ વાસ્તવિક કલ્યાણથી દેશનું જોટલું સારું કામ થશે એટલું કામ પુરૂષોની સાથે બીડ કરીને હિમા થઇ જવાથી નહિ થઇ શકે.”

સુમિત્રા હસી પડી. અપૂર્વે ચારે તરફ જોયું તો તેને જણાયું કે લગભગ બધાય પોતાની તરફ મીટ માંડીને હસી રહ્યા હતા.

“અપૂર્વ બાણુ, આ જમાનાજૂની અને અનેક મુખથી બૌદ્ધાચેલી વાત છે. એ વાતનો અસ્વીકાર કરી શકાય તેમ નથી. પરંતુ તમે જાણો છો કે કોઇ વાત ધણા દિવસોથી અનેક માણસો કહેતા આવ્યા હોય એટલે જ એ સાચી થઇ જતી નથી. એની અંદર પોલ છે. જે સોંકાએ કદીયે કોઇપણ દિવસ દેશનું કામ કર્યું નથી એમની કહેલી એ વાત છે. દેશના કરતાં પોતાનો સ્વાર્થ જેમને માટે મોટો છે એ આમ કહે છે પણ એમાં જરાકે સત્ય નથી. તમે પોતે જ જ્યારે કામમાં લાગી જશો ત્યારે આ સત્યનો અનુભવ કરવા લાગશો અને જેને તમે સ્ત્રીઓનું બહાર પડી પુરૂષોમાં બીડ કરવાનું કહેો છો, એ જો કોઇ દિવસ થઇ શકે તો સાચો સાચ દેશનું કામ થશે નહિ તો ફક્ત પુરૂષોની બીડ સુકી રેતીની બીંતની માફક પડી જશે. કોઇ દિવસ પણ જામી જઈને એ પાકી નહિ થાય.”

“પણ એથી શું અનીતિ નહિ વધે? ચરિત્ર કલુષિત થવાનો ભય નહિ રહે?” અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં લલિજત થઇ બોલ્યો.

“ભય શું અંદર રહેવા છતાંય કમી થાય છે? ધરની અંદર શું અનીતિ થતી નથી? અપૂર્વબાણુ, એ બહાર આવવાનો દોષ નથી. દોષ વિદ્યાતાનો છે કે જેણે નર નારીની સૃષ્ટિ રચી છે, એમાં જે અનુરાગ ભરી દીધો છે એનો. અપૂર્વબાણુ! મનમાં જરા વિનય રાખી દુનિયા અને દેશ તરફ તો જુઓ!”

આ મંતવ્યને સાંભળી અપૂર્વ ખુશ ન થઈ શક્યો બલ્કે કંઈક વધુ તીવ્રતાપૂર્વક તે કહેવા લાગ્યો:—“અન્ય દેશોની વાત અન્ય દેશો

વિચારે, આપણે આપણી કલ્યાણની વાત વિચારી શકીએ એ જ આપણા માટે પુરતું છે. તમે મને ક્ષમા કરજો. અહીંયા હું એક વાત પર ધ્યાન આપ્યા વગર રહી શકતો નથી કે વિવાહિત જીવન પર તમારા લોકોને આરથા નથી. ખીજું નારીત્વનું જે પરમ ઉત્કર્ષ છે એ સતીત્વ અને પાતિવ્રત્ય ધર્મને પણ તમે લોકો ઉપેક્ષાની દ્રષ્ટિથી જુઓ છો. એથી કલ્યાણ થઈ શકે છે?”

સુમિત્રા થોડીક વાર સુધી તેના ચહેરા તરફ જોઈ કૌતુકભર્યા સ્મિત્ત્વ કંઠે બોલી:—“અપૂર્વજાણુ, તમે જરા નારાજથી બોલી રહ્યા છો, નહિ તો ખરોખર એ ભાવ તો મેં પ્રકટ કર્યો નથી. વળી પહેલાંથી છેવટ સુધી તમે સમજવામાં ભૂલ કરી છે એમ પણ નથી. જે સમાજમાં કેવળ ‘પુત્રાર્થે’ જ ભાઈો ગ્રહણ કરવાની વિધિ છે, સ્ત્રી હોવાના કારણે એ વિધિને તો હું શ્રદ્ધાની દ્રષ્ટિથી નથી દેખી શકતી. તમે સતીત્વના પરમ ઉત્કર્ષની ખડાઈ કરી રહ્યા હતા, પણ જે દેશમાં આવી વિવાહની વ્યવસ્થા છે, એ દેશમાં એ ચીજ મોટી નથી થઈ શકતો, નાની જ થાય છે. સતીત્વ કાંઈ કેવળ દેહમાં જ મર્ણદિત નથી. અપૂર્વજાણુ, એ મનથી તો પણ થવું જોઈએ. સન, વચન, કાયાથી પ્રેમ ઉપજ્યા સિવાય ઉચ્ચ કક્ષાએ પહોંચવાનો સંભવ નથી. તમે શું ખરોખર એમ સમજો છો કે મંત્ર બણીને વિવાહ થઈ જવાથી કોઈપણ ભારતીય સ્ત્રી કોઈપણ ભારતીય પુરુષને પ્રેમ કરી શકે છે? એ શું તળાવનું પાણી છે કે જે કોઈપણ પાત્રમાં ભરી મોં ખંધ કરી દેવાથી દામ ચાલી શકે?”

અપૂર્વને એકદમ કેતર આપવો—વિચાર કરવા છતાંય ન શક્યો.

“પણ હાંખા કાળથી ચાલતું તો આવે છે ને?” અપૂર્વે આખરે જવાબ આપ્યો!

“એ તો ચાલતું જ આવે છે.” સુમિત્રાએ તેની વાત સાંભળી હસતાં હસતાં અને માથું હલાવતાં કહેવા માંડ્યું. “પ્રાણુનાથ” “પ્રાણુધિર”

લખવામાં એને કોઈ કચવાટ ઉપજતો નથી, કર્તવ્યની દ્રષ્ટિએ શ્રદ્ધા-ભક્તિ કરવામાં પણ એને સંકોચ નથી. વળી વાસ્તવમાં ઘરના કામમાં એથી વધુ જરૂરત પણ નથી હોતી. તમે એ કથા તો વાંચી પણ હશે કે કોઈ એક ઋષિપુત્ર દુધના બદલે ભાતનું ઓસામણુ પીને જ રહેતો હતો. પણ આરામ મમે એવો હોય, જે ચીજ નથી એની કલ્પના કરીને મર્વ તો કરી શકાતો નથી ?”

આ આગ્રાચના અપૂર્વને બહુજ વાહિયાત માણસ પડી. પરંતુ આ વખતે પણ તે કંઈ જવાબ આપી ન શકવાને લીધે કહેવા લાગ્યો:— “તમે શું એમ કહેવા માગો છો કે એથી અધિક કોઈના બાગ્યમાં કંઈ લખાયું જ નથી ?”

“નહિ ! એમ હું કહી જ શકું નહિ, કારણ કે દુનિયામાં ‘કવચિત’ ‘કદી’ નામના શબ્દો પણ મોઝુદ છે.”

“વાર, કવચિત, કદી, પણ તમારી વાત સાચી હોય તોય હું એમ કહું છું કે સમાજના હિતની ખાતર અને ઉત્તર પુરૂષના કલ્યાણ માટે એ સાચું છે.”

“નહિ અપૂર્વજાણુ !” સુમિત્રાએ એ રીતે શાંત પણ દ્રઢ સ્વરે કહેવા માંડ્યું. “સમાજ અને તમારા ઉત્તર પુરૂષ એમાંથી કોઈનું પણ કલ્યાણુ નહિ થાય. સમાજ અને વંશના નામ પર વ્યક્તિઓને અત્યાર સુધી બલિ કરાતા આવ્યા છે પણ એનું પરિણામ કંઈ સાચું નથી આવ્યું. આજે એ ચાલી શકે તેમ નથી. ગ્રેમની સૌથી ભારે આવશ્યકતા ઉત્તર પુરૂષના માટે ન હોત તો આવી જમરદસ્ત સ્નેહની વ્યવસ્થા એની અંદર ટટી જ શકત નહિ. વિવાહિત જીવનના આ વ્યર્થ મોહની માયાથી સ્ત્રીઓએ અલગ થવું જ પડશે. એણે સમ-જવું જ પડશે કે એમાં એના માટે લજ્જાની વાત છે, ગૌરવની નહિ.”

“પરંતુ તમે જરા વિચારો તો ખરા કે તમારા આ બધા

શિક્ષણથી અમારા સમાજમાં અશાંતિ અને વિદ્રોહ ફેલાઈ જશે!" અપૂર્વે વ્યાકુળ બની કહ્યું.

“ ફેલાવા દો. અશાંતિ અને વિદ્રોહનો અર્થ અકલ્યાણ તો નથી અપૂર્વબાણુ! જે રોગી છે, કમળેર છે, એ તો પોતાને ઉત્કંઠિત સાવધાનતાપૂર્વકે બચાવતો રહે છે કે કોઈ તરફથી એને ધક્કો લાગી ન જાય. રાત દિવસ, ક્ષણેક્ષણ એ ડરથી એ સુકાઈ જાય છે, જરા હાલવા ચાલવામાં જ એનો જીવ મુઠીમાં જ આવી જાય છે. વળી જો સમાજની એવી જ હાલત થઈ અર્ધ હોય તો થવા દો. આ પાર કે પેલે પાર. એ દિવસ આગળ પાછળ થવામાં વધુ નુકશાન શું છે? ”

આ વાતનો અપૂર્વે કાંઈ જવાબ ન દીધો. તે ચૂપ જ બેસી રહ્યો. સુમિત્રા પણ થોડીકવાર સૌન જ રહી.

“ ઋષિ પુત્રની ઉપસા દહ મેં કદાચ તમારા મનને દુઃખાવ્યું છે પરંતુ કહું શું? આટલું દુઃખ જે તમને થયું છે એથી હું તમને બચાવી પણ કેવી રીતે શક્તી હતી? ” સુમિત્રા પાછી બોલી.

એની અંતિમ વાત અપૂર્વના સમજવામાં ન આવી, પરંતુ તેનું વિરક્તિનું પાત્ર છલ્છોલ બરાબ ચૂક્યું હતું. એથી ઉત્તરમાં કહી બેઠો:—“ જગન્નાથજીના રસ્તામાં ઉભા રહીને મિશનરીઓ જાત્રાળુ-ઓને પુરેપુરા સતાવે છે છતાંય પણ એ લોકો જગન્નાથને છોડીને ઈસ્ટ પ્રિસ્ટને નથી બજતા. આશ્ચર્ય છે કે એમ કરવાથી એમનું કામ તો ચાલી જ જાય છે.

સુમિત્રા ગુસ્સે ન થતાં હસીને જ બોલી “ દુનિયામાં આશ્ચર્ય છે, એથી તો માણસનું જીવનું અસંભવીત નથી થઈ જતું અપૂર્વ બાણુ! ઝાડના પાંદડાના રંગ બદલાયે લીલા દેખાતા નથી. એ એને માણસ નથી. એમ છતાંય લોક એને લીલા જ કહે છે એ શું થોડું આશ્ચર્ય છે? સતીત્વનું સાચું મૂલ્ય જાણવાથી શું—”

“ સુમિત્રા! ” જે આદમી અત્યાર સુધી ચૂપચાપ લખી રહ્યો

હતો એ ઉડીને ઉભો થઈ ગયો. બધાય એની સાથે ઉડીને ઉભા થયા.
અપૂર્વે જોયું : ગિરીશ મહાપાત્ર છે !

“ એ જ અમારા ડાક્ટર છે. ઉભા થઈ જાઓ ” ભારતીએ તેના કાનમાં કહ્યું.

લાકડાના પુતળાની સાફક અપૂર્વે ઉડીને ઉભો થઈ ગયો પરંતુ ક્ષણમાં કોથે ભરાયેલાં મનોહર બાણના છેલ્લા શબ્દો યાદ આવતાં જ તેનું બધુંયે લોહી બરફ જેવું ઠંડુ થઈ ગયું. ગિરીશ તેની પાસે આવી કહ્યું.

“ તમે કદાચ મને ભૂલ્યા નહિ હો. મને આ બધા માણસો ડાક્ટર કહે છે. ” આટલું જ કહેતા એ હસી ગયો. અપૂર્વે હસી ન શક્યો.

“ મારા કાકાની નોટ છુકમાં કોઈ એક-એક બયાનક નામ લખ્યું છે. ”

ગિરીશ એકાએક તેના અન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઈધીમેથી કહ્યું:—“ સવ્યસાચી ને ? ” વળી પાછાં હસીને કહ્યું:—“ પણ હવે રાત થઈ મધ્ય છે અપૂર્વે બાણ. ચાલો તમને જરા દૂર પહોંચાડી દઉં. રસ્તો સારો નથી. પકાણુ વર્ષોનો દારૂ પીધા પછી કંઈ હોશ-કોશ નથી રહેતો. ચાલો. ” આટલું કહી ડાક્ટર લગભગ જાપર-જસ્તીથી જ તેને ઘરમાંથી બહાર લઈ ગયા.

અપૂર્વે સુમિત્રાને નમસ્કાર પણ ન કરી શક્યો. ભારતી સાથે એક વાન પણ કરી ન શક્યો. પણ સૌથી મોટી ચીજ જે તેના હૃદય પર ધક્કા મારવા લાગી એ હતું મોટું રજીસ્ટર કે જેમાં તેનું નામ લખાઈ ગયું હતું !

આપનું શરીર અસ્વસ્થ અને કમજોર છે. હવે લાંબે આવવાની જરૂર નથી. રસ્તો સીધો છે, મોટી સડક પર આસાનીથી પહોંચી જઇશ. આપ હવે રહેવા દો. ” થોડેક દૂર ગયા પછી અપૂર્વે સૌજન્ય દાખવતાં કહ્યું.

“ આસાનીથી આવવાથી શું આસાનીથી જઇ શકાય છે અપૂર્વે આપ્તુ ? ત્યારે સંજના વખતે જે રસ્તો સીધો હતો, એને આટલી રાત જતાં પહોંચી અને બેઠાર કાઢીએ ટોળે મળીને કદાચ વાંકો ખનાવી દીધો હશે. ચાલો, ઉભા ન રહેો. ” ડાક્ટરે ચાલતાં ચાલતાં હસીને કહ્યું.

“ એ લોક શું કરે છે ? મારપીટ પણ કરે છે ? ” અપૂર્વે કશિરો સમજવા છતાંય પુછ્યું.

“ કરતા શું નથી ? દારૂ પીવાનો ખર્ચ ખીજાને માથે નાખવો, એ કામને હજીય એ છોડી શક્યા નથી. સાતો કે તમારી પાસે સોનાની ઘડીઆળ છે, એ ખીજાના ખીરસામાં જવા લાગે તો તમને દુઃખ થશે. વળી એ પછીની ઘટના તો અત્યંત સ્વાભાવિક છે. બરોબર છે ને ? ” સવ્યસાચીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ બરોબર તો છે, પરંતુ આ તો મારા પિતાજીની ઘડીઆળ છે. ” અપૂર્વે ડોક હલાવતાં કહ્યું.

“ પરંતુ એ કાંઈ એ લોકો સમજતા નથી ! તો પણ આજ વગર સગળ્યે કામ નહિ ચાલે ” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ જોટલે ? ”

“ જોટલે આજે એના વગર એમને દારૂ પીવા નહિ મળી શકે. ”

“ત્યારે ચાલો, બીજા કોઈ રસ્તેથી ફરીને નીકળી જમએ.”
અપૂર્વે ક્ષણસર સૌન રહી સંદિધ્ધ સ્વરે કહ્યું.

ડાકટર તેના ચહેરા તરફ જોઈ ખડખડ હસી પડ્યા. એ લગભગ સ્ત્રીઓનું સ્તિગ્ધ સકૌતુક હાસ્ય હતું. “ફરીને? આટલી મોટી રાતના વખતે? નહિ, નહિ એમ કરવાની કાંઈ જરૂર નથી. ચાલો.” કહી એણે પોતાના કમળેર દુબળા હાથે અપૂર્વનો જમણો હાથ એની એવો દબાવ્યો કે અપૂર્વના ઘણા દિવસો સુધી જીન્નાસ્થિક, ક્રિકેટ અને હોકી રમેલા હાથની અંદરના હાડકા સુધાં ખટખટી ગયા.

અપૂર્વે પોતાનો હાથ છોડાવી કહ્યું:—“ચાલો, સમજી ગયો.”

વળી પાછા તેણે પોતે જરા હસવાની કોશિશ કરતાં કહ્યું:—
“કાકાએ એક દિવસે આપની બાળતમા મશકરીમાં કહ્યું હતું કે ‘એ સહાપુરુષના સ્વાગત માટે જ આટલા માણસોનો બંદોબસ્ત શું કરવામાં આવ્યો છે? અમારા લોકોના ગુપ્ત રજીસ્ટરમાં લખ્યું છે કે એ કૃપા કરે તો પાંચ, સાત, દસ પોલીસમેનોની જાંદગી ફક્ત તમારા મારીને જ ખતમ કરી શકે છે!’ કાકાના એ કહેવા પર અમારા લોકોને એ દિવસે ખૂબ જ હસવું આવ્યું હતું, પણ હવે માલુમ પડે છે કે એ હસવું ખરાબર ન હતું. આપ ચાહો તો એ પણ કરી શકો છો!”

“કાકાની એ અતિશયોક્તિ હતી પણ ‘અમે લોક’ કોણ કોણ?” ડાકટરે ચહેરાનો ભાવ બદલી કહેવા માંડ્યું.

“એ અને એમના બે ચાર સહકાર્યકર્તાઓ.”

“વાર, એ લોક!” કહી એણે એક દસ ભર્યો. અપૂર્વ એનો અર્થ સમજી ગયો પણ કંઈ વાર સુધી તેને કોઈ વાત જ ન સુજી. સીધો રસ્તો આજે સીધો જ હતો, કોઈ પણ કારણથી, રૂપિયા પૈસા ઝૂંટવી લેનારા ત્યાં કોઈ હાજર જ ન હતા! નિર્જન સુનસાન ગલી વટાવીને મોટી સડક પર જઈ પહોંચ્યાં પછી અપૂર્વે એકદમ બોલી

હથો: “ હવે હું બેઘડક જઈ શકીશ. ઉપકાર થયો. ”

“ કદાચ જઈ શકશો. ” ઉત્તરમાં ડાક્ટરે થોડાક અજવાળાવાળી સામેની પહોળી સડક પર દૂર નજર નાખીને ધીમેથી કહ્યું.

અપૂર્વે નમસ્કાર કરી વિદાય થતી વખતે પોતાના અંદરનાં કુતૂહલને કોઈ રીતે દબાવી ન શકી કહ્યું:—“ વાર, સબ્ય—”

“ નહિ, નહિ, સબ્ય નહિ,—ડાક્ટર બાણુ ! ”

“ વાર ડાક્ટર બાણુ, આપણા સૌભાગ્ય છે કે રસ્તામાં કોઈ ન હતું. પણ માનો કે જે એ અધિક સંખ્યામાં હોત તો પણ શું કોઈ ઉર નહતો ? ” અપૂર્વે જરાક લજ્જિત થઈ કહ્યું.

“ ટોળામાં તેઓ બે, ચાર, દસથી કદીયે વધુ હોતા નથી. ”

“ બે, ચાર, દસ જ ! જાણે બે આણસ હોય તોય ઉર નહિ અને દસ હોય તોય શું ઉર નહિ ? ”

“ નહિ. ” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

એ પછી થોડાક વખત બંને ચૂપચાપ ચાલવા લાગ્યા. થોડી જ વારે મોટી સડકના નાકે બંને જઈ પહોંચ્યા.

“ વાર, ખરેખર શું આપની પિસ્તોલનું નિશાન કદીયે અફર જતું નથી ? ” અપૂર્વે પાછું બોલવા માંડ્યું.

“ નહિ, પણ આ પ્રશ્ન કેમ ? મારી સાથે તો પિસ્તોલ જ નથી. ” ડાક્ટરે પહેલાંની માફક હસતાં અને ડોક હલાવતાં કહ્યું.

“ લીધા વગર જ નીકળી પડ્યા છો એ આશ્ચર્ય છે ! ગાઠ અધારી રાત ભેંકાર બની રહી છે. રસ્તામાં ન તો કોઈ આદમી છે ન તો કોઈ પોલીસ છે. વળી અત્તીઓ પણ છે—ન હોય એવી જ. વાર ડાક્ટરબાણુ, માંડે મકાન અહીંયાથી લગભગ સાઈલ દૂર હશે કેમ ? ” સૂનસાન ઢાંગ્યા રસ્તાની તરફ જોઈને અપૂર્વે બોલ્યો.

“ હા, એટલું તો હશે ! ”

“ વાર ત્યારે નમસ્કાર, આપને ઘણી તકલીફ આપી. ”

અપૂર્વે એકલા ઘરે જવાને તૈયાર થઈ કહેવા માંડ્યું “વાર, એમ પણ હોઈ શકે કે આને એ લોક કોઈ બીજા રસ્તા પર ઉભા હશે”

“એમાં કોઈ આશ્ચર્ય નથી.” ડાક્ટરે અતુમોદન કરતાં કહ્યું.

“આશ્ચર્ય શું છે ! હોવા જ જોઈએ ! વાર નમસ્કાર ! પણ મનની વાત જોઈ ! જ્યાં ખાસ જરૂર છે ત્યાં તો પોલીસની છાયા પણ દેખાતી નથી ! આવું તો છે એમનું કર્તવ્યજ્ઞાન ! વળી એમના માટે આપણે લોકો ટેકસ ભરીભરીને મરી જઈએ ! એ બહુ બંધ કરી દેવું જોઈએ કેમ, ખરોખર છે ને ?”

“એમાં શક શું છે ?” કહી ડાક્ટર ખડખડ હસી પડ્યો. એ હસવું કામળ અને મીઠું હતું.

“ચાલો, વાત કરતા કરતા વળી થોડેક દૂર પહોંચાડી દઈ.” ડાક્ટરે કહ્યું.

અપૂર્વ શરમતો માર્યો એકદમ ઝાંખો પડી મયો.

“હું ભારે ડરપોક માણસ છું ડાક્ટર બાણુ. મારામાં જરા પણ સાહસ નથી. બીજું કોઈ હોત તો ભારે આસાનીથી ચાલી ગયો હોત અને આટલી રાતે આપને તકલીફ પણ ન દેત.” કાણુ-ભર જમીન તરફ જોઈ ધીરેથી અપૂર્વે કહ્યું.

તેની આ વિનમ્ર અને નિરભિમાની સાચી વાતથી ડાક્ટર પોતાના હસવા પર કંઈક લજ્જિત થઈ ગયા. રહેલથી તેના ખભા પર હાથ રાખીને એ બોલ્યા:—“સાથે ચાલવા માટે જ હું આવ્યો છું, અપૂર્વ બાણુ. નહિ તો પ્રેસિડન્ટ આ ચીજ મારા હાથમાં ન દેત.” આમ બોલીને એણે પોતાના જમણા હાથમાંની કાબી જેવી મોટી ચીજ ખતાવી.

“સુમિત્રાએ ? તો શું એ આપના પર હુકમ ચલાવી શકે છે ?” અપૂર્વે ચોંકી જઈ પૂછ્યું.

“ કેમ નહિ ? ”

“ પણ એ બીજા કોઇ માણસને સાથે મોકલી શકત ? ”

“ એનો અર્થ એમ થાય કે બધાને એકી સાથે મોકલવા. એ કરતાં આ વ્યવસ્થા જ સારી હતી અપૂર્વાણુ.”

ચાલતાં-ચાલતાં વાતો થઇ રહી હતી.

“ સુમિત્રા અમારા દળની સંચાલિકા છે. એને ચારે તરફ નજર રાખીને ચાલવું પડે છે. જ્યાં ખંજર અને છરા હોવાની કે ખૂન-જખન વગેરે થવાની સંભાવના હોય ત્યાં તો મને એને મોકલી શકાતું નથી. હું ન હોત તો આજે તમારે ત્યાં જ રહેવું પડત-એ કોઇ રીતે જવા જ દેત નહિ.” ડોક્ટરે પાછું બોલવા માંડ્યું.

આ સુનસાન અંધારા રસ્તામાં ખંજર-છરાના નામથી અપૂર્વાના ફંચાટા ઉભા થઇ ગયાં.

“ પણ આ રસ્તે આપને તો એકલા જ પાછા જવું પડશે ? ” અપૂર્વે ધીમેથી પુછ્યું.

“ જવું તો પડશે જ ને. ”

અપૂર્વે ફરી કોઇ પ્રશ્ન જ ક્યો નહિ. પોતાના ખુલા વાતી-લાપથી કદાચ કોઇ અવાંછિત વ્યક્તિ ખેંચાઇ ન આવે એ વાતનો ખ્યાલ તેના મનમાં મોજુદ હતો. તે પોતાની આંખ, કાન, અને મનને એકી સાથે રસ્તાની જમણી, ડાબી અને સામી બાજુએ, નિયુક્ત ફરી પણ દળાવીને ઝડપથી ચાલવા લાગ્યો. લગભગ પંદર મિનીટ સુધી આ પ્રમાણે ચાલી, શહેરનું પહેલું પોલીસ સ્ટેશન વટાવી, વરતીમાં દાખલ થયા પછી અપૂર્વે પાછી વાત કરવા માંડી.

“ ડોક્ટર બાણુ માંડે ધર હવે દૂર નથી ચાલે જઇએ. આજ રાત ત્યાં રહો જાઓ તો શું વાંધો છે ? ”

“ વાંધો તો ઘણીયે વાતોમાં નથી હોતો અપૂર્વ બાણુ ! પણ વિના જરૂર કોઈ કારણ દરવાની અમારે ત્યાં મનાઇ છે. ફક્ત જરૂર

ન હોવાના કારણે જ મારે પાછા જવું પડશે.” ડાક્ટરે તેના મનની વાત સમજી જતાં હસીને કહ્યું.

“આપ લોકો શું વિના જરૂર દુનિયામાં કોઈ કામ કાજ જ નથી કરતા?”

“કરવાની મનાઈ છે, હવે હું જાઉં અપૂર્વ બાબુ!”

પાછળના આખાથે અંધારા રસ્તા તરફ જોઈને અને આ માણસ એકલો પાછો જશે એની કલ્પના કરતાં જ અપૂર્વના રૂંવાટા ઉભા થઈ ગયા.

“ડાક્ટર બાબુ! માણસની આખર રાખવાની પણ આપને ત્યાં મનાઈ છે?”

“અચાનક આવી વાત કેમ?” ડાક્ટરે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

“એ સિવાય ગ્રીન્નું શું હોઈ શકે છે કહો? હું ડરપોક માણસ છું, ગુંડાઓની વચ્ચે થઈ હું એકલો જમી શકું તેમ નથી વળી મને સહિસલામત પહોંચાડી દઈ એ વિપત્તિની અંદર થઈ આપ જો એકલા પાછા જાઓ તો પછી હું શું મોં દેખાડવાને લાયક રહીશ?” અપૂર્વ હજીયેલા અભિમાનના સ્વરે બોલ્યો.

“વાર તો ચાલો, આજે રાતે તમારે ત્યાંજ અતિથિ થઈ રહીશ. પણ આવી ઉપાધી શા માટે તમારે પોતાની ઉપર લેવી જોઈ એ ભાઈ?” ડાક્ટરે સ્નેહપૂર્વક તેના બન્ને હાથ પકડી લીધાં અને પછી કહ્યું.

અપૂર્વ વાતને ઘરોઘર સમજી ન શક્યો પરંતુ થોડાક પગલા આગળ વધતા જ ન્યારે તેના હાથ ખેંચાવા લાગ્યા ત્યારે તેણે ફરી ને જોયું તો ડાક્ટર લંગડાતા જણાયા.

“આપને જોડામાં કંઈક વાગતું હોય એવું જણાય છે. આપ કેમ લંગડાતા ચાલો છો?”

“કંઈ નથી. વસ્તીમાં આવતાં જ મારા પગ આમ જ લાગડાવા લાગે છે. ગિરિશ મહાપાત્રની ચાલ યાદ આવે છે?” ડાક્ટરે સ્મિત હાસ્ય કરી કહ્યું.

અપૂર્વ એકાએક ઉભો રહી ગયો.

“ત્યારે હવે આપને આવવાની જરૂર નથી ડાક્ટર બાબુ.”

“પણ તમારી આબરૂ?” ડાક્ટરે પહેલાંની માફક હસીને કહ્યું.

“આપની પાસે સારી આબરૂ કેવી? પમની ધૂળ ખરોખર નહિ. આપના સિવાય દુનિયામાં શું ખીજ કોઈને આટલી હિંમત હોઈ શકે છે?” અપૂર્વે કહ્યું.

આ ડાક્ટર નામધારી બક્ષિતના જીવન ઇતિહાસનો અપૂર્વને પ્રત્યક્ષ જરાકે પરિચય થયો ન હતો. અને જો હોત તો તે આવી અત્યંત તુચ્છ વાત પર આટલો નિસાસો નાખવાને શરમનો માર્યો એવડ થઈ જાત. સમુદ્ર આગળના ગાયત્રી ખરી જેવા આ રસ્તે એકલા પસાર થવું આ માણસને આટલું શું ભારે હતું? પોલીસના માણસ જેને સવ્યસાચીના રૂપે ઓળખે છે, એનો રસ્તો હસખાર શુંડાઓ ભેગા થઈને કેમ રોકી શકે?

ડાક્ટરે મોં ફેરવી હસવું છુપાવતા છુપાવતા આગરે બલા માણસની માફક કહ્યું:—“વાર, એથી એ સારું છે કે ચાલો આપણે ખન્ને જણા એકી સાથે પાછા વળીએ. હું એકલો જ હોઈશ તો વળી કોઈ હુમલો કરવાની હિંમત પણ કરશે, પણ તમે સાથે હશે તો એમ થવાની સંભાવના રહેશે નહિ.”

“પાછો ફર?” અપૂર્વે અનિશ્ચિત સ્વરથી કહ્યું.

“વાંધો શું છે? પછી તો મારે એકલા જવાના કોઈ ભયની કોઈ શંકા જ રહેશે નહિ.”

“ક્યાં રહીશ?”

“ મારી પાસે. ”

ઝોરીસથી આવ્યા પછી અપૂર્વે ખાધું ન હતું એટલે તેને ખૂબ ભૂખ લાગી હતી. “ જુઓ મેં પણ હજુ સુધી ખાધું પીધું નથી, નહિ તો આમ-” તે જરા લાજિલત ખીનીને બોલ્યો.

“ ચાલોને, બાળ્યની પરીક્ષા જ આજે થઈ રહી છે, પરંતુ એક વાત છે. મહારાજ બિચારો બારે ફિક્કર કરી રહ્યો હશે. ” ડાક્ટરે હસતા ચહેરે કહ્યું.

મહારાજનું નામ સાંભળતાં જ અપૂર્વના મનમાં એક તરફની અદક્ષા શેવાની આવના જાગી ઊઠી.

“ મરતો દો એને,-આપ ચાલો. ” ગુસ્સે થઈ આવતું બોલી તે એક પ્રકારની જખરદરતીથી એને સાથે લઈ એ અંધારા-અજવાળા વાળા રસ્તે પાછો ફરવા લાગ્યો. ડરની વાત તેને યાદ જ ન રહી. પોલીસ સ્ટેશન વટાવી આગળ જતાં તેણે એકાએક પૂછ્યું:- “ વાર, ડાક્ટર આણુ, આપ શું એનાર્કિસ્ટ છો ? ”

“ તમારા કાકાનો શું અભિપ્રાય છે ? ” ડાક્ટરે અંધારામાં તેના ચહેરા પર તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિ નાખતાં પૂછ્યું.

“ એમનું તો કહેવું છે કે આપ એક જખરજસ્ત એનાર્કિસ્ટ છો. ”

“ તો હું જ સવ્યસાચી છું એ વિષયમાં તમને શું કંઈ સંદેહ જ નથી ? ”

“ નહિ. ”

“ એનાર્કિસ્ટનો તમે શું અર્થ સમજો છો ? ”

અપૂર્વથી આ પ્રશ્નનો જવાબ એકદમ ન આપી શકાયો.

“ એટલે રાજદ્રોહી-જે રાજ્યનો શત્રુ હોય તે ” જરા વિચાર કરી તેણે જવાબ આપ્યો.

“ આપણા રાજ્ય આ દેશમાં નથી રહેતા-વિલાયતમાં રહે છે

લોકો કહે છે કે એ બહુ જ ભલા માણસ છે. ન તો એ એમને મારી આપે જોયા છે કે ન તો એમણે મારું રજ માત્ર તુકશાન પણ કચું છે. આમ હોવાથી એમની સાથે મારો વેરભાવ જ કેવી રીતે હોઈ શકે, અપૂર્વ બાબુ !”

“એમને હોય છે એમને કેવી રીતે થાય છે એ કહો જોઈએ ? એમનું પણ એમણે ઝાનિષ્ટ નથી કચું ?”

“બરોબર છે. તમે કહો છો એવું કોઈ આ દેશમાં નથી, તદ્દન જુઠ્ઠી વાત છે.” ડાક્ટરે જોરથી માથું હલાવતાં કહ્યું.

ડાક્ટરના કંઠ સ્વરની પ્રબળતા અને અસ્વીકાર કરવાની તીવ્રતાથી તે ચોંકી પડ્યો. અવિશ્વાસ કરવાની તેને હિંમત ન થઈ. આમ છતાંય દેશમાં કંઈ ને કંઈ તો છે જ. બચપણમાં જ પોતાના દેહને પણ એની આંચ લાગી ચૂકી હતી અને પિતા ડેપ્યુટી માજિસ્ટ્રેટ ન હોત તો ક્યાંનું પાણી ક્યાં જઈને સરત એ વાતનો તેણે મોટા થતાં પમલે પગલે અનુભવ કર્યો હતો.

“રાજની નહિ પણ રાજકર્મચારીઓની વિશ્લેષ તો કોઈને કોઈ પડ્યું ન ચાલી રહ્યું છે એ તો જુઠું નથી ડાક્ટર બાબુ ?” જરા વિચાર કરી અપૂર્વે કહ્યું.

ડાક્ટરે લાંબો વખત કોઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

રાજકર્મચારી રાજના નોકર છે. પગાર પામ છે, હુકમનો અગત્ય કરે છે. એક જાત છે અને બીજો આવે છે. આ સહજ જાને મોટી વાત છે. પરંતુ માણસ જ્યારે આ સહજ ને જટિલ અને મોટી વાતને નિર્ણયક ને નાની કરી જવા માગે છે ત્યારે એ સૌથી મોટી ભૂલ કરે છે. એવી એ એના પર હુમલો કરવાને રાજશક્તિના મૂળમાં ઘા કરવા બરોબર સમગ્ર આત્મવંચના કરે છે. આનાથી બારે માત્ર બચવાની જીવ હોઈ શકે નહિ.”

“ પણ એવા વ્યર્થ કામ કરનારા શું હિંદુસ્તાનમાં નથી ? ”
અપૂર્વ જરા ચૂપ રહી બોલ્યો.

“ હોઈ શકે છે ” ડાક્ટરે શાંત ભાવે કહ્યું.

પરંતુ અપૂર્વ એકાએક આગ્રહાન્વિત થઈ ગયો.

“ વાર ડાક્ટરબાબુ, એ લોક બધા રહે છે ક્યાં અને કરે છે શું ? ”

અપૂર્વની ઉત્સુકતા અને વ્યગ્રતા જોઈ ડાક્ટરબાબુ જરા હસી પડ્યા.

“ આપ નો હસવા લાગ્યા ? ”

“ તમારા પેલા કાકા હોત તો એ સમજી જાત તમારી માન્યતા છે કે હું એક એનાર્કિસ્ટોનો નાયક છું, તો મારા મોંથી શું એના જવાબની આશા કરવી એ તમારા સાટે સાઈ છે અપૂર્વ બાબુ ? ”
ડાક્ટરે પહેલાંની માફકજ હસીને કહ્યું.

પોતાની મુખાંતને સાફ ઈશારો થયેલો જોઈ અપૂર્વ શર્મિન્દો થઈ ગયો, મનમાં ને મનમાં નારાજ પણ થયો.

“ અગર જો હું તમારા દળમાં ન ભળ્યો હોત તો આશા કરવી તદ્દન અનુચિત જ હોત. આપ એ વાતને અસ્વીકાર ન કરશો કે સભ્યોને આ બધું ય જાણવાનો અધિકાર છે. આ કાંઈ બાબકનો ખેલ નથી, જખરજસ્ત ગુન્મેદારી પણ છે. ”

“ છે તો ખરી ” કહી ડાક્ટર બાબુ હસી પડ્યા. આ મીઠું હાસ્ય અને નિરાતંક સહજ વાત અપૂર્વના કાનોમાં ઠીક વ્યંજોક્તિની માફક ખટકી રહ્યા. વિદ્રોહી દળના પાકા રજીસ્ટરમાં જેવું નામ લખાઈ લેવાયું છે, તેનાં પ્રશ્નો શું આ જ ઉત્તર હોવો જોઈએ કે ? એથી અધિક જાણવાની તેને આવશ્યકતા જ નહિ ? મનમાં ને મનમાં ક્રોધે બરાઈને આ સાણસને આજ તેણે જોટો સમજી લીધો. પરંતુ

પછીથી એ જૂલને સુધારી તેને અનેકવાર જોવું પડ્યું કે કોઈપણ હાલતમાં અને કોઈપણ કારણથી એના મોંનું હાસ્ય ઉદ્ભવે અને ગળાને રવર ઉત્તેજનાથી ચંચળ થયો જ હતો.

નિઃશબ્દ અંભીરતાપૂર્વક ડાકટરના એ સાધારણ સંક્ષિપ્ત જવાબનો પ્રતિકાર કરવાની ઈચ્છાથી તે ચૂપચાપ રસ્તે ચાલવા લાગ્યો પણ લાંબો વખત એમ તેનાથી રહેવાયું નહિ, એ નાની શી વાતની તીક્ષ્ણતા તીરની માફક તેની છાતીને છેદવા લાગી. “કોઈ ફળતા રજીસ્ટરમાં નામ લખી લેવાથી જ કામ નથી ચાલતું. એનું ફલાફલ પણ સમજાવી દેવું પડે છે.” તે તીખખા રવરે બોલ્યો.

“પરંતુ એ લોકોએ શું એમ નથી કહ્યું?”

“ક્યાં? કંઈપણ નથી કહ્યું! ‘પથ કે દાવેદાર!’—પણ દાવાને અર્થ આટલો જ હશે એ કોણ જાણતું હતું? વળી આપ પણ હાજર હતા. નામ લખવાની પહેલા જાણવું તો જોઈતું હતું કે મારો યથાર્થ મત શું છે?”

“હોકરીઓએ એ બધું કહ્યું છે. એઓ જ જાણે કે કોને મેઝર બનાવવો અને કોને નહિ. હું તો અચાનક આવી ગયો છું. વાસ્તવમાં આ સભાની બાબતમાં હું કોઈ વિશેષ જાણ પિછાણ રાખતો નથી.” ડાકટર બાણુએ જરા લજિજત ઘષ્ટ કહ્યું.

અપૂર્વ સમજયો કે આ પણ મજાક છે. ઉત્કંઠા અને આશંકાથી આખી યે વાત તેને બનાવટી લાગી. પોતાને પાછો તે સંભાળી ન શક્યો. બળતો જળતો ને કહેવા લાગ્યો—“શા માટે બનાવટ કરી રહ્યા છો ડાકટર બાણુ? ગમે તો સુમિત્રાને પ્રેસિડન્ટ બનાવો કે બીજા કોઈને. પણ દળ તો આપનું જ છે અને આપ જ એના સર્વેસર્વો છો એમાં મને રજા માત્ર પણ સંદેહ નથી. પોલીસની આજ્ઞા ધૂળ નાખી શકો છો પણ સારી આંખને આપ ધોખો નહિ દઈ શકો એ આપ નિશ્ચયપૂર્વક સમજી લેજો.”

આ વખતે તે દુબળા પાતળા રહસ્યગ્રિય માણસે અકૃત્રિમ વિરમયથી બન્ને આખો ફાડીને અપૂર્વના ચહેરા તરફ જોઈને કહ્યું: —“મારું દળ એ એનાકિંસ્ટ દળ છે એમ તમારું કહેવું છે? તમે નિર્ચયક શંકિત થઈ રહ્યા છો અપૂર્વમાણુ! તમે પહેલાંથી છેવટ સુધી ભૂલ કરી છે. એમનો રહ્યો જીવન મરણનો ખેલ, એ બધા તમારા જેવા ડરપોક આદમીને શામિલ કરે કે? શું એ પાગલ છે?”

અપૂર્વ શરમનો માર્યો ચૂપ થઈ ગયો; પણ તેની છાતી પરથી એક ભારે પથર ખણે નીચે ઉતરી પડ્યો.

“પથેર દાખી” નામ આખી સુમિત્રાએ આ નાની શી સમિતિની પ્રતિષ્ઠા કરી છે; માણસ બૂલી ગયા છે કે જીવન-પથપર સ્વેચ્છાનુસાર નિર્વિધને ચાલવાનો મનુષ્યનો દાવો-હક્ક કેટલો મહાન અને કેટલો પવિત્ર છે. તમે લોક એટલે કે જેઓ એ સમિતિના સભ્યો છે તેઓ પોતાના સંપૂર્ણ જીવન અર્પી માણસને એ વાતની યાદ અપાવવા ઈચ્છો છો. સુમિત્રાએ મને અનુરોધ કર્યો છે કે હું જેટલા દિવસ અહીંયા છું ત્યાં સુધીમાં એની સમિતિનું મારે સંમતન કરી દેવું. હું રાજ થઈ ગયો-અસ. એ સિવાય તમારા લોકોની સાથે મારો કોઈ સંબંધ નથી. તમે લોક રહ્યા સમાજ સુધારક, પણ મને સમાજ સુધારા કરતા કરવાની તો કુરસદ નથી કે નથી એટલું ધૈર્ય. સંભવ છે કે હું જેટલાક દિવસ રહેવનો છું; અને એ પણ નક્કી છે કે મારે કાલે પણ અહીંયાથી ચાલ્યા જાવું પડે અને કદાચ જીવનગીમર પાછી મુલાકાત પણ ન થાય. જીવતો છું કે નહિ એ ખબર પણ કદાચ તમે લોકોના કાન સુધી નહિ પહોંચે.” ડાકટરે કહ્યું.

એની વાત શાંત અને ધીર હતી. ઉચ્છવાસ કે આવેગની રજ પણ એમાં ન હતી આ વ્યક્તિ ગમે તે હોય પરંતુ સવ્યસાચીના જે લક્ષણ અપૂર્વે પોતાના કાકા પાસેથી સંભળી રાખ્યા હતા એ એકદમ તેની યાદમાં આવી ગયા અને ત્યારે તેની છાતીમાં ખણે

શૂળ ભોંકાઈ ગયા; પરંતુ એ વખતે તેને એ પણ ખ્યાલ આવી ગયો કે એ પાપાણુ છે, એના માટે આ વેદનાની અનુમૂતિ શા માટે? ક્ષણભર પછી તેણે પૂછ્યું:—“ડાક્ટર બાબુ, સુમિત્રા કોણુ છે? આપ-ને એનો પરિચય કેમ થયો?”

ઉત્તરમાં ડાક્ટર માત્ર જરા હસી પડ્યા. જવાબ ન મળવાથી અપૂર્વ પોતે જ સમજી ગયો કે આવું પૂછવું ઠીક ન હતું. આટલા થોડાજ વખતમાં તે આ રહસ્યમય વિચિત્ર સમાજના આચરણની વિશિષ્ટતા પર વિચાર કરવા લાગ્યો હતો એથી તે ભારતીના સંબંધ-માં પણ પોતાનાં કુતૂહલને દબાવી ચૂપ રહ્યો.

પાંચ છ મિનીટ આ રીતે ચૂપચાપ વીતી ગયા પછી ડાક્ટરે પહેલાં વાત છોડીને કહ્યું:—“તમારા ભાગ્યથી જ કદાચ આજે રસ્તો ખિલકુલ સાફ હતો. આવો કદીયે જોવામાં નથી આવતો, પણ તમે વિચારી શું રહ્યા છો, એ તો કહો?”

“વિચારી તો ઘણું રહ્યો છું, પણ જરા દો એ વાતને!—વાર આપે કહ્યું ને કે મનુષ્યનો જીવન-પથ પર નિર્વિઘ્ન ચાલવાનો દાવો છે—હકક છે. જેમ આપણે આજે નિર્વિઘ્ન ચાલી રહ્યા છીએ, બરોબર એજ પ્રમાણે ને?”

“એ પ્રમાણે જ હશે કદાચ.” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

“પરંતુ એ જે સ્ત્રી પતિને છોડીને ‘પથેર દાખી’ સમિતિની રાખ્ય ખનવા આવી હતી એને તો હું બરોબર સમજી જ ન શક્યો!”

“હું પણ બરોબર સમજી ગયો છું એમ કહી શકતો નથી. આ બધી વાતોને સુમિત્રા જ બરોબર સમજે છે.”

“એને કદાચ પતિ ન હોય?”

ડાક્ટર ચૂપ રહ્યા. અપૂર્વને લગ્નન અને ક્ષોભની સાથે પાછું ચાલ કરવું પડ્યું કે પોતાના અકારણ ઔત્સુક્યનો એ જવાબ નહિ

આપે. વળી આ વાતની ખાત્રી કરવા માટે જ્યારે તેણે આ સાથીના ચહેરા તરફ જોયું તો તે એક વાર આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. તેને એવું માલમ પડ્યું કે જાણે આ આશ્ચર્યજનક માણસના અપરિચિત જીવનનો એક છુપાયેલો ખુલ્લો દેખાઈ ગયો. ત્યાં શું હતું એ તો કહેવું મુશ્કેલ છે પરંતુ અત્યાર સુધી જે કંઈ તે જાણી શક્યો હતો કે એનાથી એ અલગ ચીજ હતી. જાણે એનું મન કોઈ સુદૂર પ્રાંતમાં ચાલી ગયું હતું, આસપાસ કંઈ પણ ન હતું. પાસેના એક ગ્રેમ્પોસ્ટનો ક્ષીણ પ્રકાશ એના ચહેરા પર પડી રહ્યો હતો. પડખે ચાલતી વખતે અપૂર્વે સ્પષ્ટ જોયું કે આ સદા સાવધાન વ્યક્તિની આંખો પર ઝાંખ વળી રહી હતી, ક્ષણભર માટે જાણે એ મનમાં ને મનમાં કોઈ ચીજને શોધી રહ્યો હતો.

અપૂર્વે ફરી કોઈ પ્રશ્ન ન કર્યો પણ ચાલતો જ ગયો. એ પછી જે જ મિનીટ બાદ અકસ્માત, અકારણ જ તેઓ હસીને બોલ્યા:—“જુઓ અપૂર્વજાણુ, તમને હું સાચું કહું છું કે આંખોની એ સવ પ્રણય-વ્રતિત માન-અભિમાનની વાતો મારા સમજવામાં જ કદીયે આવતી નથી. સમજવાની કોશિશ પણ કરું તો નિરર્થક બાહુજ અધિક સમય ખર્ચાદ જાય છે, વળી એટલો સમય પણ ક્યાંથી મળે?”

અપૂર્વના પ્રશ્નનો આ ઉત્તર ન હતો. તે ચૂપ જ રહ્યો.

“મોટી મુશ્કેલી છે. એના વગર કામ પણ નથી ચાલતું અને સામેલ કરવાથી બંનેડા ઉભા થાય છે.” ડાકટરે કહેવા માંડ્યું,

આ સંતવ્ય પણ અસમ્મય હતું. અપૂર્વે કંઈ જવાબ ન દીધો.

“શું થયું? તમે તો કંઈ જોલતા જ નથી?”

“શું જોલું કહો?”

“જે તણિયતમાં આવે તે. જૂવો અપૂર્વજાણુ, એ ભારતી બધી સારી છોકરી છે. જેવી શુદ્ધ ચિત્તિ છે એવી જ કામગાર અને બલી છે.”

આ પણ કાલતુ વાત હતી. પરંતુ પ્રત્યુત્તરમાં અપૂર્વે એ પ્રશ્ન જાણી બુઝીને જ નહોતો. ક્યેં કે આપે ભારતીને કેટલા દિવસથી અને કયી રીતે જોળખી ? ફક્ત તે જોલ્યો “હા.” પરંતુ ડાકટરનું જે આ બાબતુ જરા પણ ધ્યાન હોત તો અપૂર્વના મોંમાંથી નીકળેલા આ એક અક્ષરના જવાબથી એ આશ્ચર્યચકિત જ થઈ ગયા હોત. પરંતુ એ કંઈક અન્યમનસ્ક બની વાત કરી રહ્યા હતા. એ વાત અપૂર્વને પહેલાંથી જ માલુમ હતી. ડાકટરે કદાચ પોતાના અંતિમ શબ્દોના અનુસંધાનમાં જ કહ્યું:—“તમારી બાબતમાં એ કહેતી હતી કે ‘તમે ભારે કદર હિન્દુ છો અને મેં એવા ભારે કદર હિન્દુ બ્રાહ્મણની નાત જાત ખલાસ કરી દીધી!’”

“બની શકે છે.” અપૂર્વે કહ્યું. એ અત્યંત અન્યમનસ્ક માણસની સાથે વાતચીત કરવાની તેની તબિયત જ ન થઈ. મોટી સડક લગભગ પુરી થવા આવી હતી, ગલીના નાકે સામ સામેની બે બત્તીઓ સામે જ દેખાઈ રહી હતી. દસેક મિનિટ વધુ ચાલતાં ઘર આવી જાય તેમ હતું. એટલામાં ડાકટરે સુતેલા મનને એકાએક ફટકારી એકદમ જાગ્રત બની કહ્યું:—“અપૂર્વ બાબુ !”

“જોતો ?” અપૂર્વ એના સ્વરની તીક્ષ્ણતાથી સચેત થઈ જોલ્યો.

“આ દેશમાં ન્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી તો જરૂર નથી; પરંતુ મારા ચાલ્યા ગયા પછી તમે નિઃસંકાય ભાવે સુમિત્રાને સહાયતા પહોંચાડતા રહેજો. એવી સ્ત્રી તમે દુનિયાબરમાં ફરી આવો તોય ક્યાંય જોશો નહિ. એની આ સમિતિ અનાદરથી કે ખેપરવાઈથી સુકાઈ ન જાય. એક આવડા મોટા આઘડિયલને શું ફક્ત એ મણી માંઠી સ્ત્રીઓ સાર્થક કરી શકે છે? તમારી એકનિષ્ઠ સેવાની આવશ્યકતા છે.” ડાકટરે કહ્યું.

આ વ્યક્તિની ધારણા અનુસાર ખરેખર એ એવડી મોટી સ્ત્રી છે એ વાત પર અપૂર્વને વિશ્વાસ ન થયો.

“ વળી આવડા મોટા ‘ માધડિયલ ’ ને છોડીને આપ પોતે શા માટે ચાલ્યા જવા ઈચ્છો છો ? ” અપૂર્વે પૂછ્યું.

“ અપૂર્વબાબુ, જ્યાં છોડી જવું મંગલજનક છે ત્યાં પકડાઈ રહેવું અકલ્યાણકારક જ થાય છે. મારી સહાયતાની તમે લોકોને આવશ્યકતા નથી. તમે લોકો પોતે જ એને ખનાવી નાખો. સંભવ છે કે એના દ્વારા દેશની સૌથી મોટી સેવા થઈ જશે. ” ડાક્ટરે સ્મિત હાસ્ય કરતાં કહ્યું.

“ નવતારાની ખાતતમા તો હું વિશ્વાસ નથી કરી શકતો— ડાક્ટર બાબુ ! ”

“ પરંતુ સુમિત્રા પર વિશ્વાસ કરશો ને ! વિશ્વાસ કરવાનું આવડું મોટું ઠેકાણું તમને ખીજે ક્યાંય નહિ મળે અપૂર્વબાબુ ! ” ડાક્ટરે કહ્યું અને ચૂપ થઈ ગયા.

પાછા થોડી વાર પછી એણે કહ્યું :— “ તમને તો હું પહેલાં જ કહી ચૂક્યો છું કે સ્ત્રીઓની ખાતતમા મારી માહિતી ઘણીજ ઓછી છે, પણ સુમિત્રા જ્યારે કહે છે કે જીવન-પથમાં મનુષ્યને ચાલવાનો ખંધા-ખંધનહીન અધિકાર છે તો એના એ દાવાને કોઈપણ યુક્તિથી અમાન્ય કરી શકતો નથી. ફક્ત મનોહરની જ વાત નથી-ઘણાંયે માણસો એ નિર્દિષ્ટ કરેલા માર્ગ પર ચાલવાથી નવતારાનું જીવન નિર્વિઘ્ન થાય એ વાતને હું સમજું છું તેમજ એમ પણ માનું છું કે જે રસ્તો એણે પોતે જ પોતાના માટે પસંદ કર્યો છે એ નિરાપદ તો નથીજ. પરંતુ સ્વયં વિચિત્રતામાં કુબેલો હું એનો વિચાર કેમ કરી શકું એ ખતાવો ? સુમિત્રાનું કહેવાનું છે કે આ જીવનને નિર્વિઘ્ન વીતાવી શકવું એ જ મનુષ્યનો પરમ ઉદ્ધાર છે. મનુષ્યના વિચાર જ એના કાર્યોને નિયંત્રિત કરે છે. પરંતુ ખીજાઓના વિચાર દ્વારા નિર્ધારિત કાર્યો જ્યારે આપણા સ્વાધીન વિચારોનું મોં ખંધ કરી દે છે, ત્યારે એથી અધિક આત્મહત્યા મારી સમજમાં આપણા માટે

બીજી કોઈ હોઈ જ નથી શકતી ! આ વાતનો તો કોઈ જવાબ મને શોધવા છતાં નથી મળતો અપૂર્વ બાણ ! ”

“ પણ સર્વ શોકે જો પોતાના વિચાર અનુસાર—”

ડાક્ટર વચ્ચેમાં જ બોલી ઉઠ્યા—“ એટલે સર્વ જો પોતપોતાના ખ્યાલ અનુસાર કામ કરવા ઈચ્છે—એમ ને ? ” વળી જરા એ હસી પડ્યા અને પછી બોલ્યા “ ત્યારે વળી કેરી - દુર્ઘટનાઓ થાય છે, એ તમે સુમિત્રાને જરા પૂછી લેજો. ”

અપૂર્વ પોતાના પ્રશ્નને ભૂલભરેલો સમજી લજ્જાપૂર્વક એતું સંશોધન કરવા ઈચ્છતો હતો પણ એના માટે સમય જ ન મળ્યો. ડાક્ટર વચ્ચેમાં જ બોલી ઉઠ્યા—“ હવે ચર્ચા કરવી બંધ કરો, અપૂર્વ બાણ, આપણે પહોંચી ગયા છીએ. ખેર, બીજા કોઈ દિવસે આ આલોચના પૂરી કરીશું. ”

અપૂર્વે સામે મોં ઉંચું કરી જોયું. એજ લાલ રંજનું સ્ફુલ્લવાળું મકાન હતું. ભારતીના બીજા માળના ચોરડામાંથી બત્તીનો પ્રકાશ બહાર પડી રહ્યો હતો.

“ ભારતી ! ” ડાક્ટરે બૂમ મારી.

ભારતીએ બારીમાંથી મોં બહાર કાઢી વ્યગ્ર સ્વરે કહ્યું—
“ વિજયની સાથે આપની સુલાકાત થઈ હતી ડાક્ટરબાણ ! તમને એ બોલાવવા ગયો છે. ”

“ તમારા પ્રેસિડન્ટના હુકમથીને ? પણ કોઈ પણ હુકમથી આટલી રાતે કોઈને એ રસ્તે મોકલી નહિ શકાય. પરંતુ કોને પાછો લઈ આવ્યો છું જોશું ? ”

ભારતીએ બારીક નજરે જોયું અને અંધારામાં પણ પિછાણી લીધું કે એ અપૂર્વબાણ હતા.

“ સાઈ ન કર્યું, પણ આપ જલ્દી જાઓ. નરહરિએ દારૂ પીને

કોદાળાથી પોતાની સ્ત્રીનું શિર ફેાડી નાખ્યું છે. બચશે કે નહિ એ સંદેહ છે. સુમિત્રા જઢેન ત્યાં ગયાં છે.” ભારતીએ કહ્યું.

“ સાઈંજ ક્યું છે. મરતી હોય તો મરવા દો. હા, મારા અતિથિનું શું થશે?”

“ સ્ત્રીઓ પર તો આપનો અસીમ અનુગ્રહ છે. જો એ એની સ્ત્રી ન હોત ને, ખૂદ નરહરિ હોત તો અત્યારે પાછા પગે ક્યારનાય ત્યાં દોડીને પહોંચી ગયા હોત!”

“ ખેર, તારા કહેવાથી જ પાછા પગે જ દોડતો જઈશ—પણ અતિથિ?”

“ હું આવું છું. ” કહી ભારતી ખત્તી હાથમાં લઈ તુરત જ નીચે ઉતરી આવી અને દરવાજે ખોલી ખોલી:—“ ખદેખર હવે વિશ્વંબ ન કરો ડાકટર આશુ, જાઓ. પણ પ્રિતીના આતિથ્યનો શું તે સ્વીકાર કરશે?”

“ એને છોડીને હું જઈ પણ કેમ શકું ભારતી? હોસ્પિટાલમાં મોકલવાનો બદોબસત શું ન કર્યો?” ડાકટર મનમાં જરા ધુંધવા-ધને બોલ્યા.

“ જો કરવું હોય એ આપ કરજો ડાકટરઆશુ, આપના પગે પડું છું. મોડું ન કરો, હું આમને સંભાળી લઈશ. આપ કૃપા કરી જલ્દી જાઓ.” ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

અપૂર્વ અત્યાર સુધી ચૂપ ઉભો હતો; પરંતુ પોતાની ખાતર એક સાણસની જાન જાય એમ તો હરગિજ નહિજ થવું જોઈએ, એમ વિચારી તે કઈક કહેવા ઈચ્છતો હતો એ પહેલાં તો ડાકટર સાહેબ ઝડપથી ચાલ્યા ગયા અને અંધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા.

ભારતી નીચેનું બારણું બંધ કરવાને સાંકળ વાસવા રોકાઈ. અપૂર્વ સીડી પર ચઢી ભારતીના ઓરડામાં જઈ પહોંચ્યો અને એક સરસ આરામ ખુરશીને રસાલ વતી બંધેરી એના પર હાથ પગ લાંબા કરી સૂતો. આંખો મીંચી-એક લાંબો નિઃશ્વાસ નાખી તે 'આહ' બોલ્યો. પોતાના અત્યંત ચાકનો તેને હવે અનુભવ થયો.

કેટલીક મિનિટ પછી ભારતી ઉપર જઈ હાથમાંની ખતી ટિપાઈ પર રાખવા મઠી તે અપૂર્વને જણાઈ મથ્યું. પરંતુ એકાએક એવી શરમ લાગી કે ક્ષણભરમાં સુઈ જવાના અત્યંત અસંભવ બહાનાના સિવાય બીજું કંઈ સૂઝ્યું નહિ. વાસ્તવમાં આ કંઈ તેના માટે નવી નાત ન હતી. આ પહેલાં પણ આ બંનેએ એક જ ઓરડામાં રાત વીતાવી હતી અને ત્યારે શરમની હવા પણ તેના મનને રૂપશી ન હતી. મનમાં તે મનમાં એનું કારણ શોધતા શોધતા તેને મહા રાજની યાદ આવી મઠી. ત્યારે એ મરણોન્મુખ હતો, એને શુદ્ધિ ન હતી. ત્યારે એ જાણે હતો નહિ એવું હતું. અત્યારે પણ એ ઉપ-લક્ષ્યનું કારણ માની તેને શાંતિ થઈ મઠી. ભારતીએ ઓરડામાં આવી તેના તરફ જોયું અને પછી પોતાના હાથનું અધુરું કામ પુરું કરવા લાગી મઠી. તેની કપટનિદ્રા ભંગ કરવાની જોણે દૈશિશ જ કરી નહિ. પરંતુ એ જુના મકાનના જુના બારણાં બંધ કરવામાં અને સાંકળ વાસવામાં જે બબડાટ ભબડાટ થયો એ સાચે સાચી ઉંઘ હિડાડવાને પણ પૂરતો હતો. અપૂર્વ ઉઠીને બેસી ગયો. આંખો ચોળતા બગાસા ખાતા તે બોલ્યો:- "ઓહ, આટલી રાતે વળી પાછા આવવું પડ્યું."

ભારતી જેઁથી જેઁચીને સાંકળ ખંધ કરી રહી હતી.

“જતી વખતે કહેતા કેમ ન મયા? સરકાર મહારાજ પાસેથી તમારા માટે જમવાનું તો મંગાવી રાખત.” ભારતી ખોલી.

આ શબ્દો સાંભળી ઉંધમાંથી ઉઠવાથી અપૂર્વનું ભારે ગળું એકાએક તીક્ષ્ણ થઇ ગયું.

“એટલે? પાછા આવવું પડશે એની મને શું ખબર હતી?”

“મારીજ મૂલ થઇ જમવાનું મોકલવાની વાત એ વખતે જ એને કહેવાની દેવી જોઈતી હતી. આટલી રાતે ખટખટ કરવી ન પડત. અત્યાર સુધી તમે ખન્ને ક્યાં બેસી રહ્યા હતા?” ભારતી લોહાની આંકડી દબાવીને ખંધ કરતી સ્વાભાવિક સ્વરે ખોલી.

“એમને જ પૂછી લેજો. એ ત્રણ માર્ઠલ ચાલવાનું નામ બેસી રહેવાનું કહેવાય કે નહિ એ મને માલુમ નથી.”

ખારણું ખંધ કરવાનું ભારતીનું કામ હજી સુધી પુરું નહોતું થયું. એ ચોર સાંકળ વાસી રહી હતી. આ કામ કરતાં કરતાં એ વિરમય પ્રકટ કરતા ખોલી:—“અહો હો! ત્યારે એમ કેમ નથી કહેતા કે જોરખંધમાં ફસી ગયા હતા? પગપાળે જતાં આ સાર જ કાઢ્યો!” એમ કહી એ ઉપર આવી ઉભી અને જરા હસીને પાછી ખોલી: “સંધ્યા પૂજા કરવાની બલા હજી લાગી રહી છે કે છૂટી ગઈ છે? હજી એ લાગી રહી હોય તો ધોતીયું કાઢી દઉં, કપડાં ખદલી નાખો.” આટલું કહી એ સાડીના છેડે બાંધેલી ચાવીને જુડો હાથમાં લઈ આગમારી ખોલતાં ખોલી:—“મહારાજ બિચારો ફિકરનો માર્ગો મરી રહ્યો હશે. આજ તો ઝોંપીસથી પાછા ફરી ઘરે જવાનો પણ વખત મળ્યો નથી લાગતો?”

“એ હું ખાણું છું કે તમને ધણી એ એવી વાત માલુમ પડી જાય છે જેની મને ખબર પણ હોતી નથી; પણ ધોતીયું કાઢવાની

જર નથી. સંધ્યા પૂજની બન્ના હજી મારી દૂર નથી થઈ અને આ જન્મમાં દૂર થશે પણ નહિ. પણ તમારું આપેલું ધોતીયું મારે કામ નહિ આવે. રહેવા દો, તકલીફ ન લેતા.” ગુસ્સો દબાવીને અપૂર્વે કહ્યું.

“ જુઓ તો ખરા હું શું આપું છું—”

“ મને સાલુમ છે કે ટસરનું કે રેશમી દેશો, પણ મને જર નથી. તમે ન કાઢતા.” અપૂર્વ વચ્ચમાં જ બોલી ઉઠ્યો.

“ સંધ્યા પૂજ નહિ કરો ? ”

“ નહિ. ”

“ સુશો શું પહેરી ? શું ઓશીસના કોટપાટલુન પહેરીને સુશો ? ”

“ હા. ”

“ ભોજન નહિ કરો ? ”

“ નહિ ”

“ ખરેખર ? ”

અપૂર્વના સ્વરમાં ઘણા વખતથી સ્વાભાવિકતા ન હતી. “ તમે શું મળક કરો છો ? ” સાચો સાચ નારાજ થઈ ને તે બોલ્યો.

“ મળક તો તમે કરો છો. ખાધા પીધા વગર ઉપવાસ કરવાની શું તમારી ધ્વજ છે ? ” ભારતીએ મોં ઉઘું કરી તેના ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું,

આટલું કહીને એણે આલમારીમાંથી એક સુંદર રેશમી સાડી કાઢી,

“ બિલકુલ પવિત્ર છે. મેં કદીયે પહેરી પણ નથી. પેલી ઝોર-ડીમાં જઈ કપડા ઉતારીને એ પહેરી લો. નીચે નળ છે. હું બત્તી બતાવું છું. તમે હાથ ધોઈ મનમાં ને મનમાં સંધ્યા કરી લો.

ખદલે પહેરીને એક લાકડાની ખેંચ પર બેઠો હતો, ત્યારે ભારતી એકલી જ આરણું ખોલી અંધારામાં અહાર ચાલી ગઈ. જતાં જતાં એ કહેતી ગઈ કે “સરકાર મહારાજને લખને હું બદલી જ આવું છું, તમે નીચે જ રહેજો. વાસ્તવમાં પાછા આવતા વાર ન લાગી. હજી હમણા જ અપૂર્વની સંખ્યા પૂજા પુરી થઈ હતી ત્યાં તો ભારતી હાથમાં ખતી લખને સ્વાધવાનીથી અંદર દાખલ થઈ. સાથે સરકાર મહારાજ હતો. એના હાથમાં પીત્તળના ઢાંકણથી ઢાંકેલી થાળી હતી. અને એની પાછળ પાછળ એક માણસ પાછળીનો ગ્લાસ અને આસનીયું લઈ આવ્યો હતો. એણે ભારતીના કહેવા મુજબ ચોરડાના એક ભાગ પર પાછી છાંટી ચોમો કરી આસનીયું પાથર્યું, અને સરકાર મહારાજે ત્યાં થાળી રાખી દીધી. એ બંનેના ચાલ્યા ગયા પછી ભારતીએ કમાડ બંધ કર્યા અને ગળામાં સાડીનો હેડો નાખી હાથ બેઠી સવિનય નિવેદન કરતાં કહ્યું. — “આ મ્હેચ્છનું અન્ન નથી. સર્વ ખર્ચ ડાક્ટરખાણનું છે. તમે વિના સંકોચે આતિથ્યનો સ્વીકાર કરી શકો છો.”

પરંતુ એના આ સકૌતુક પરિહાસને અપૂર્વ પ્રશન્ન ચિત્તે ગ્રહણ કરી ન શક્યો. એનો એ અર્થ હતો કે તેનાતત્વતને માનતો હતો, હરકોઇનું અડેલું ખાતો ન હતો, હોટલની બનેલી રસોઇ ખાવામાં તેને રસ ન હતી પરંતુ એનો એ અર્થ ન હતો કે તેને એ પણ વિચાર હતો કે એના પૈસા મ્હેચ્છે દીધા છે કે અધ્યાપક દ્વારાજે ! મોટા ભાઈઓએ તેની શુદ્ધચારિણી માને બહુજ દુઃખ દીધું છે. સારી રીઝ કે પુરી હો પણ ચાની આગા અને એના હૃદયની ઇચ્છા હિલ્લંધન કરવામાં તેને કંઈશ થતો હતો. આ વાત ભારતી બિલકુલ ગણતી જ ન હતી એમ પણ ન હતું. આજ છતાંય બ્યારે એણે આ આચાર વિચાર પર વ્યંગ કરીને ઉપહાસ કરવાની કોશિશ કરી ત્યારે તે અત્યંત ખળી જળી ગયો. પણ કંઈ જવાબ ન આપતાં તે આસન પર બેસી ગયો અને ઢાંકણ ઉઘાડી જમવા

લાગ્યો. ભારતી સાવધાનીપૂર્વક દરેક પ્રકારની આભડછેટ બચાવતી દૂર જમીન પર જઈ બેઠી; અને થાળીમાંના ભોજનને આસપાસ તેમ તેને સુકતાં બેઠ મનમાં ને મનમાં સંકુચિત અને અત્યંત ઉદ્વિગ્ન થઈ મઈ. પોતે ખ્રિસ્તી છે એટલે હોટલના રસોડામાં દાખલ થઈ શકી ન હતી અને એ વાતનો એને વિચાર પણ નહોતો થયો કે સરકાર મહારાજ પાછળ વધેલી વસ્તુ ભેગી કરીને થાળી પીરસી લાવ્યો હતો. ચોરડામાં પૂરતું અજવાળું ન હતું છતાંય ઢાંકણું ખુલતાં જ ભોજન સામગ્રી નજરે પડતાં ભારતી અવાજ થઈ મઈ. અનેક વખત એણે પોતાના ઉપરના ચોરડાના છિદ્રમાંથી છુપાઈને અપૂર્વની ભોજન સામગ્રી અને ખાવાની રીત જોઈ હતી મહારાજની નાની મોટી ભૂલથી આ વહેમી માણસનું ખાવાનું બગડતું એણે કેટલીયેવાર પોતાની આખોએ દેખ્યું હતું. એ અપૂર્વ આજે ચૂપચાપ સ્થાન મુખે આ વાહિયાત ભોજન ખાવા લાગ્યો ત્યારે એનાથી રહેવાયું નહિ. એ વ્યાકુળ બની બોલી ઉઠી:—“રહેવા દો, એ ખાવાની જરૂર નથી. એ તમે નહિ ખાઈ શકો.”

“ખાઈ નહિ શકું? કેમ?” અપૂર્વે વિરમિત થઈ મોંઢુંનું કરી કહ્યું.

“નહિ, નહિ ખાઈ શકો.” ભારતીએ ફક્ત માથું હલાવી કહ્યું.

“નહિ, મળતી હું ખાઈશ.” આટલું કહી જેવા તે ફોળિયો ભારવા ગયો ત્યાં ભારતી ઉઠીને બિલકુલ પાસે આવી ઉભી, અને બોલી: “તમે ખાઈ શકો પણ હું નહિ ખાવા દઉં. જનરલસ્ટીથી ખાઈ ગિમાર પડશે તો આ પરદેશમાં આખરે મોતવું તો મારે જ પડશે! ઉઠો, ઉભા થાવ.”

“તો ખાઉં શું? આજ તલવરકર પણ આશીસ્તમાં કંઈ દીપ્તી લાવ્યો ન હતો. થોડુંક તો ખાઈ લેવા દો, શું કહો છો?”

આમ કહી તેણે એવા ઢંગથી ભારતીના મોઢા સામું જોયું કે તેની અસીમ ભૂખ જાણવામાં સામાવાળાને જરાકે વાર ન લાગી.

ભારતી ઉદાસ ચહેરે હસી પડી.

“જીવ જશે તોય હું તમને આ કચરો ખાવા નહિ દઉં અપૂર્વ ખાણુ! હાથ ધોઈ ઉપર ચાલો, હું કાંઈ ખીંજે બદોબસ્ત કરી દઉં છું.” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

અનુરોધ કે આદેશાનુસાર અપૂર્વ શાંત બાળકની માફક હાથ ધોઈ ઉપર ચાલ્યો ગયો. દસ મિનિટ પછી વળી એ સરકાર મહારાજે અને એના સ્વાર્થએ આવી દર્શન દીધા. આ વખતે દાળ-ભાતના બદલે એકના હાથમાં મમરા અને દૂધનો ચ્વાસ હતો અને ખીંજના હાથમાં થોડાક ફળ અને પાણીનો લોટો હતો. આ વ્યવસ્થા જોઈ અપૂર્વ મનમાં ને મનમાં ખુશી થયો. આટલા થોડાજ વખતમાં આવી સુવ્યવસ્થા થવાની તેણે કદપૂના પણ કરી નહોતી. એ બન્નેના ચાલ્યા ગયા પછી અપૂર્વે પ્રસન્ન ચિત્તે જમવામાં મન પરોવ્યું, કમાડની બહાર સીડી પાસે લિલી રહીને ભારતી જોઈ રહી હતી.

“તમે અંદર આવીને બેસો. લાકડાની ફરસમાં દોષ માનીને તો આ બર્મામાં રહેવું સુરકેલ થઈ પડે.” અપૂર્વે ભારતીને કહ્યું.

“હહો છો શું? તમારી આન્યતા તો એકદમ ઉદાર થતી જતી લાગે છે.” ભારતીએ ત્યાં બેઠાં બેઠાં હસીને કહ્યું.

“નહિ. એમાં ખરેખર કંઈજ દોષ નથી. ડાક્ટરબાણુએ કહ્યું કે ચાલો પાછા. તો હું પણ ચાલ્યો આવ્યો, અહીંયા દારૂડીઆઓના ઉધામાથી ભારે ખૂન ખરાબીઓ સુધી થાય છે એ કોણ જાણતું હતું!”

“જાણતા હોત તો શું કરત?”

“ જાણુતો હોત તો ! જો હું જાણુતો હોત કે મારા માટે તમને આટલી તકલીફ હોવાની પડત તો હું હરગીજ પાછો આવવાને રાજી ન થાત. ”

“ હા, જરૂર ન થાત. પણ હું તો એમ સમજી હતી કે તમે પોતે જ તમારી મેળે પાછા આવ્યા છો ! ”

અપૂર્વનું મોં લાલચોળ થઇ ગયું.

“ કદાપિ નહિ, જરાકે નહિ. કાલે ડાક્ટર ખાણુને પૂછી જોજો. ” તેણે મોઢું ધરડીને જોરથી પ્રતિવાદ કરતાં કહ્યું.

“ એમાં પૂછવા કરવાની શું જરૂર છે ? તમારી વાત પર શું હું વિશ્વાસ નથી કરતી ? ” ભારતીએ શાંત ભાવે કહ્યું.

એના સ્વરની કામળતા જોઇ અપૂર્વના દેહમાં જાણે આગ લાગી મઇ. પોતાના પાછા આવ્યા પર ભારતીએ જો સંતબ્ધ પ્રકટ કર્યું હતું, એ યાદ કરીને તે ગરમ થઇ બોલ્યો—“ મને જુહું બોલવાની આદત નથી, પછી તમે વિશ્વાસ કરો કે ન કરો એ વાત જ જુડી છે. ”

“ હું વિશ્વાસ કેમ ન કરું ? ”

“ એ મને ખબર નથી. જેનો જેવો સ્વભાવ ” એમ કહી અપૂર્વ નંચું માથું કરી ખાવા લાગ્યો.

“ તમે ખોટી રીતે ગુસ્સે થઇ રહ્યા છો. હું તો ફક્ત એટલું જ કહી રહી હતી કે જો ડાક્ટરના કહેવાથી પાછા આવવાને બદલે તમે પોતાની જ ઇચ્છાથી આવ્યા હોત તો પણ એમાં વાંધો શું છે ? જેમ સાંજે તમે તમારી ઇચ્છાથી પત્તો કાઢીને મારે ત્યાં આવ્યા તો એમાં શું કંઇ ખરાબ થઇ ગયું હતું ? ” ભારતીએ હાથુબર મોન રહ્યા પછી ધીમેથી કહ્યું.

“ સાંજે તો ખબર કાઢવા આવવું અને અડધી રાતે વિના

કારણ આવવું, એ મન્ને બરોબર એક વાત તો નથી ? ” અપૂર્વે જાણી પરથી મોઢું ઉંચું કર્યા સિવાય બોલ્યો.

“ એમ તો નથી. એથી જ હું તમને કહી રહી હતી કે જતી વખતે જરા કહેતા ગયા હોત તો આટલી તકલીફ ન પડત. બધું ઠીક ઠીક કરી રાખી શકાયું હોત.” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વે ચૂપચાપ ખાવા લાગ્યો. કંઈ જવાબ આપી શક્યો નહિ. ખાવાનું લમલમ પુરું થઈ ગયું ત્યારે એકાએક તેણે મોઢું ઉંચું કરી બેચું કે ભારતી સિનગ્ધ સઘોતુક દ્રષ્ટિથી પોતાના તરફ ટીકા ટીકાને બેઠ રહી હતી.

“ જુઓને, ખાવાની કેટલી તકલીફ થઈ ! ” ભારતી બોલી.

“ આજ તમને શું થઈ ગયું છે એ કંઈ સમજતું નથી. બિલકુલ સીધી વાત પણ સમજી શકતા નથી.” અપૂર્વે મંબીર બની કહ્યું.

“ એમ પણ હોઈ શકે કે બિલકુલ સીધી ન હોવાના કારણે જ સમજી શકતી ન હોઈ ! ” બોલતાં જ એ ખડખડ હસી પડી.

એને હસતી બેઠ અપૂર્વે પોતે પણ હસી પડ્યો. મન્ને તેને શક ગયો કે કદાચ અત્યાર સુધી ભારતી પોતાને ખોટી રીતે તંમ કરી રહી હતી. નાની વાતોમાં એ ખિસ્તી છોકરી પોતાને શક્તી છેડવાની કોશિશ કરતી આવી છે. એમ છતાંય એમાં વિદ્રેષ ન હતો. કારણ કે કોઈપણ આપદવિપદમાં તેના માટે આટલી બધી નિઃસંશય નિર્માર જગ્યા આ પરદેશમાં બીજી કોઈ ન હતી, એ સત્યનો સ્વતઃ સિદ્ધાંતી માફક તેના હૃદયે હંમેશના માટે સ્વીકાર કરી લીધો હતો.

ગ્લાસમાંનું પાણી તે પી ગયો હતો. અપૂર્વે પાણી પીવા ગ્લાસ ઉઠાવ્યો. કેટલે ભારતી મમરાઈને બોલી:—“ ઓહ, હવે ? ”

“ બીજું પાણી નથી ? ”

“ છે તો ! ” ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું:—“ આટલો નશો

કરવાથી શું માણસોને કોઈ વાતની હોશ રહે છે? પાણીનો ઘોટો શિવુ નીચે સ્કુલ પર મૂકી મથો છે. મારું પણ ફૂટ્યું નસીત કે એ તરફ નજર પણ ન મઠ હવે તો કોઈ ઉપાય નથી. હવે ખાત્રા પછી આચમન કરતી વખતે જ પીજો, શું કહો છો? પણ નારાજ ન થતાં—હું કહી દઉં છું: ”

“ એમાં નારાજ થવાની શી વાત છે? ” અપૂર્વે હસીને કહ્યું.

“ કેમ નથી? ખાત્રી વખતે પીવાનું પાણી ન મળે તો ધણી અતૃપ્તિ માલમ પડે છે. એમ જણાય છે કે જાણે પેટ જ નથી ભરાયું. પણ અધુરું ખાવું મૂકીને ભૂખ્યા ઉઠવાનું પણ ચાહે નહિ. વાર, ઝટ જમને હું શિવુને બોલાવો લાડે છું. ” ભારતીએ આંતરિક અનુતાપથી કહ્યું.

“ એના માટે આટલી અંધારી રાતે શિવુને બોલાવવા જશો? મને શું તમે બિલકુલ એવો જ સમજી રાખ્યો છે? ” અપૂર્વે એના મોં તરફ જોઈ હસતા હસતા કહ્યું.

અપૂર્વનું પેટ ભરાઈ ગયું હતું છતાંય તે એ ચાર ઠાળાયા જખરજસ્તીથી ખાઈ મથો અને છેવટે ઉઠીને ઉભો થયો તો તેને બહુ શરમ આવી.

“ હું તમને સાચું કહું છું કે મને જરાકે વાંધો નથી આવ્યો. હું હાથ મોં ધોઈને જ પાણી પીશ. તમે નકાસા દુઃખી ન થાઓ. ”

“ દુઃખી કેમ ચાહે? કદીયે નહિ. હું જાણું છું કે દુઃખી થવું મારે માટે કંઈ જ નથી. ” આટલું કહી એણે બત્તી ઉપાડી બીજી તરફ મોં ફેરવી લીધું.

“ હું બત્તી બતાવું છું. નીચે જઈ હાથ મોં ધોઈ આવો. પાણીનો ઘોટો સામે જ રાખ્યો છે. મૂલતા નહિ. ” ભારતીએ પાછું કહ્યું.

અપૂર્વ નીચે ચાલ્યો ગયો. થોડીવાર પછી ઉપર આવી જોયું કે ભારતીએ પોતાની એઠી થાળી વિગેરે ઉપાડી લઈ જગ્યા મિલકુલ સાફ કરી નાખી હતી અને ચોક્કા માટે જે સામાન આધો ખસેડ્યો હતો, એ અધો જ્યાંનો ત્યાં ગોઠવી દીધો હતો. એ સિવાય જે પર તે પહેલાં આવીને બેઠો હતો, એ આરામ ખુરસીની પાસે એક ટિપ્પાઈ પર રકાબીમાં સોપારી, એલાયચી વગેરે મૂકી રાખ્યાં હતાં. ભારતીના હાથમાંનો નેપકીન લઈ હાથ મોં લૂછી નાખ્યા અને પછી સોપારી, એલાયચી વગેરે મોંમાં નાખી એ આરામ ખુરસી પર બેસી, પીઠ ટેકવી આરામથી તૃપ્તિનો ઉચ્છવાસ લેતાં લેતાં તેણે કહ્યું:—“ આહ, હવે જરા દેહમાં દમ આવ્યો. કેવી જોરથી ભૂખ લાગી હતી ! ”

ભારતી તેની આંખોની સામેથી બત્તી ઉઠાવી એક બાજુ મૂકી રહી હતી હારે એના અજવાળામાં એના ચહેરા તરફ જોઈને અપૂર્વ ઉઠીને બેઠો થતા બોલ્યો:—“ તમને તો શરદી લાગી અમ હોય એમ લાગે છે. ”

“ ના, ના. ” ભારતીએ ઝટપટ બત્તિ મૂકતાં કહ્યું.

“ નહિ કેમ ! ગળું લારે છે, આંખો ફુલીફાલી થઈ રહી છે. બરોબર ઠંડી લાગી અમ છે. અત્યાર મુઠ્ઠી કંઈ ખ્યાલ જ નહોતો આવ્યો ! ”

ભારતીએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

“ ઠંડીનો પણ કંઈ વાંક છે ! આટલી રાત્રે કેટલી દોડધામ કરવી પડી છે. ”

ભારતીએ એનો પણ જવાબ ન દીધો.

“ પાછા આવીને નકામી તમને તકલીફ આપી. પણ એ ફોલુ બાલુર્તુ હતું કે ડાક્ટરબાળુ મને પાછો લાગીને છેવટે તમારા પરજ

ભાર સુકી પોતે ખસી જશે? ભોગવવું પડ્યું તો બધું તમારે ? ”
અપૂર્વે ખિન્ન કંઠે કહ્યું.

ભારતી ખારી પાસે આ તરફ પીઠ કરી કંઈક કરી રહી હતી.

“ એ તો ભોગવવું પડ્યું. પણ ભગવાન જ ભાર મૂકી દે તો
ફરિયાદ કોની વિરુદ્ધ કરાય, કહો જોઈએ ? ” ભારતી એલી.

“ એટલે ? ” અપૂર્વે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

“ એટલે શું એ હું રાખ જાણું છું ! ” ભારતીએ પહેલાની
માફક કામ કરતાં કરતાં કહેવા માંડ્યું:—“ પણ હું જોઈ રહી છું કે
ખર્ચામાં જ્યારથી તમે પગલાં માંડ્યા છે ત્યારથી બેજો બેચવો
પડ્યો છે ફક્ત મારે જ. પિતાજીની સાથે લડી પડ્યા તમે અને દંડ
બર્થો મેં. ઘરની સંભાળ સાટે ગાજ્યો તમે મહારાજને અને એની
સેવા કરવી પડી મ્હારે. બોલાવી લાવ્યા ડાકટરજાણુ અને હવે ખટ-
પટ કરવી પડી મારે ! મને તો ડર છે કે કંઈ જીંદગીભર મારે
તમારો ભાર વેઠવો ન પડે. પણ હવે રાત બહુ થોડી રહી છે. ક્યાં
સુશો કહો જોઈએ ? ”

“ વાહ, એ હું શું જાણું ? ” અપૂર્વે વિસ્મિત બની કહ્યું.

“ હોટલમાં ડાકટર જાણુની ઝોરડીમાં તમારા માટે પથારી
કરવાનું કહી આવી છું. કદાચ બધો ખંદોખસ્ત થઈ ગયો હશે.”

“ કાણુ લઈ જશે ત્યાં સુધી ? મેં તો એ હોટલ જોઈ નથી.”

“ હું જ લઈ જઈશ. ચાલો, ખૂસ મારીને એમને ઉઠાડીએ.”

“ ચાલો.” કહીને અપૂર્વે એકાએક ઉભો થઈ ગયો.

“ પણ તમારા એશિકું અને એછાડ તો હું લઈ જઈશ. એ
વગર મને નહિ ચાલે. ખીંગની પથારી પર તો જનન જાય તોય હું
નહિ સુઈ શકું.” આમ કહી તે પતંગ પરથી એનું એશિકું અને
એછાડ લેવા જતો હતો, ત્યાં ભારતીએ તેને અટકાવ્યો. એનું મલિન

ગંભીર મુખ સિન્ધ કામલ હાસ્યથી ઝળકી ઉઠ્યું પણ એ તેનાથી છુપાવવા મેં ફેરવી ધીમેથી ખોલી:—“ આ પણ ખીજની જ પથારી છે અપૂર્વબાણુ. વાંધો ન આવે એ તો ભારે આશ્ચર્યની વાત છે ! પણ જો એવી જ વાત છે તો તમારે હોટલમાં સુવા જવાની જરૂર નથી. તમે આ પલંગ પર સુઈ રહેજો.” કલાક પહેલાં જ પોતાના આપેલા વસ્ત્રથી ભગવાનની હિપાસના કરવામાં પણ તમને વાંધા જેવું જણાતું હતું. એ વાત ભારતીએ જાણી ઊઝીને ન કહી.

અપૂર્વ વધુ સંકુચિત બની ગયો.

“ પણ તમે ક્યાં સુશો ? તમને તકલીફ નહિ થાય ? ”

“ જરા પણ નહિ ” ભારતીએ ડોક હલાવી કહ્યું.

આંમળીથી બતાવતા ભારતીએ પાછું કહ્યું:—“ પેલી નાની એરડીમાં કાંઈ પણ ચીજ પાથરી હું આરામથી સુઈ રહીશ. કંઈપણ પાથર્યા વગર ફક્ત લાકડાની ફરશ પર મહારાજની પાસે ફેટલીય રાતો વીતાવી દીધી છે; પણ એ તો આપે જોયું નથી.”

“ એક રાતે મેં પણ જોયું છે. બિલકુલ જોયું નથી એમ તો નથી.” અપૂર્વે મહિના પહેલાની વાત યાદ કરી કહ્યું.

“ એ રાતની તમને યાદ છે ? વાર, એ સાફક એક રાત વળી જોઈ લો.” ભારતીએ હસતા અહેરે કહ્યું.

અપૂર્વ થોડીકવાર નીચી નજર કરી બેસી રહ્યો.

“ એ સમયે તો મહારાજ બિમાર હતો; પણ અત્યારે લોક શું સંભળશે ? ” અપૂર્વ પાછો ખોલ્યો.

“ કંઈપણ નહિ સમજે, કારણ કે ખીજની વાત પર નિરર્થક ખ્યાલ કરવાનું નાનું મન અહીંયા કાઢને પણ નથી.”

“ નીચેની ખેંચ પર પણ બિસ્તરો પાથરી આસાનીથી હું સુઈ રહીશ. ”

“ તમે તો સુષ શકો પણ હું સુવા ન દષ શકું ! એની કાંઈ જરૂર નથી. હું તમારા સાટે અસ્પૃશ્ય છું એટલે તમારા દ્વારા મને કાંઈ નુકશાન થશે એવો ડર તો મને છે જ નહિ.”

“ મારા દ્વારા તમારું રજ માત્ર પણ અનિષ્ટ થઈ શકતું હોય એવી વાતનો મને પણ કોઈ ડર નથી. પરંતુ તમે તમારી જાતને અસ્પૃશ્ય કહો છો તેથી મને ઘણું દુઃખ થાય છે. અસ્પૃશ્ય શબ્દમાં ધૂણાનો ભાવ છે પણ તમારા પ્રત્યે તો હું ધૂણા નથી કરતો. અમારી જાત જુદી છે, તમારું અડકેલું અમે ખાઈ શકતા નથી; પરંતુ એનું કારણ શું ધૂણા છે? આટલી બારે જુદી વાત બીજા કોઈ કોઈ શકે નહિ. બલકે એ કારણથી તમે જ અંદરખાનેથી મારા પ્રત્યે ધૂણા કરો છો. એ દિવસે સવારે તમે મને અપાર સમુદ્રમાં છોડીને ચાલ્યા મયા ત્યારનો તમારો ચહેરો મને આજે પણ યાદ છે, એ હું જાંદગી-બર ભુલી નહિ શકું ! ” અપૂર્વે આવેગપૂર્વક કહ્યું.

“ મારી અમે તે વ તમાં જૂલ થાય એના અપરાધને તમે નથી જૂલી શકતા ? ”

“ કદાપિ નહિ.”

“ મારા એ ચહેરા પર શું હતું ? ધૂણા ? ”

“ જરૂર.”

ભારતી તેના ચહેરા તરફ જોઈ હસી પડી.

“ એટલે માણસના મનને સમજવાની તમારી બુદ્ધિ બહુ જ ઝીણી છે, એમજ ને ? પરંતુ એ બધું આજે રહેવા દો, તમે સુષ જાઓ. મને તો રાતે જાગવાની આદત છે પણ તમે વધારે જાગશો તો કદાચ મારી જ આદત વધી જશે.” આટલું કહી ઉત્તરની પ્રતીક્ષા કર્યા સિવાય ભારતી રેક પરથી બે કામળા ઉંચકી પડખેની ઓરડી-માં ચાલી ગઈ.

થોડીવાર પછી ભારતી પાછી આવી અને અપૂર્વના પલંગની ચારે બાજુ મચ્છરદાની ખરોખર દબાવીને સુતા ચાલી ગઇ. પરંતુ અપૂર્વની મીઝેલી આંખમાં ઉંઘની છાયા થે ન પડી. ઝોરડાના એક ખુણામાં રાખેલી બત્તી ટમ્-ટમ બળી રહી હતી, બહાર માઠ અંધાર હતું, રાત પુરેપુરી જમી હતી. તેના સિવાય બીજું કોઇપણ જગતું ન હતું. ક્યારે ઉંઘ આપશે એનું પણ કોઇ ઠેકાણું ન હતું, છતાંય આ જમરણમાં તેણે નિદ્રાવિહીનતાનું રજમાત્ર કષ્ટ અનુભવ્યું નહિ. આખુંય શરીર અને મન અક્ષરશઃ અનુભવ કરવા લાગ્યા કે એ ધરમાં, એ પલંગ પર, એ નવીન અંધારી રાતમાં બસ આ રીત ચૂપચાપ સુઇ રહેવા સમાન સુંદર અને મધુર બીજી વસ્તુ ત્રિલોકનમાં ન હતી. તેને એવું ચાલુસ પડવા લાગ્યું કે આવો એકાન્ત, ચિંતા-શૂન્ય નિશ્ચિંત વિશ્રામનો આનંદ તેને જાણે પહેલી કદીયે ચળ્યો ન હતો.

સવારે ભારતીએ ઔલાવવાથી તેની ઉંઘ ઉડી. આંખો ખોલી તેણે જોયું કે સામે પલંગની પાંચત પાસે ભારતી ઉભી હતી પૂર્વની ખારીમાંથી પ્રભાત સૂર્યનો રંગીન પ્રકાશ એના તુરત જ રનાન કરવાથી ભીંજાયેલા બાહો પર, એની સફેદ રેશમી સાડીની લાલ કિનારી પર અને એના સુંદર મુખના સ્નિગ્ધ સ્થાપ્ય રંગ પર પડી રહ્યો હતો. એનું એ અપૂર્વ સૌન્દર્ય અપૂર્વની દૃષ્ટિમાં આવી સમાયું.

“ ઉઠો ઓશીસે તો જવું છે ને ? ”

“ હા જવું તો છે. ” કહેતો જ અપૂર્વ ઉઠી બેઠો થયો.

“ તમે તો નહાઈ ઘોઘ પણ રહ્યા ? ” અપૂર્વ પૂછ્યું.

“ તમારે પણ ઝટપટ નહાઈ ઘોઘ તૈયાર થઈ જવું પડશે. કાલ રાતે અતિથિ સત્કારમાં ઘણી ત્રુટિઓ રહી ગઇ છે. આજે અમારી સભાનેત્રીની આજ્ઞા છે કે તમને અચ્છી તરેહથી ખવરાવ્યા પીવરાવ્યા વગર કોઇ રીતે જવા જ ન દેવા. ”

અપૂર્વને કાલ રાતની ઘણી થે વાનો યાદ આવી ગઇ.

“ તમે બધાય એમની પ્રતિ અત્યંત શ્રદ્ધાની દૃષ્ટિથી જુઓ છો ? ” અપૂર્વ સુઘ કહે બેલ્યો.

“ શ્રદ્ધા ? શ્રદ્ધા તો ઘણાંયે લોકો ઘણાની કરે છે. ” કહેતાં કહેતાં ભારતીનો સ્વર ગાઠો થઈ ગયો.

“ એમના ચાલ્યા ગયા પછી એમ જણાય છે કે અમે સર્વ રસ્તાની ધૂળમાં આડા પડીએ અને-એ અમારા ઉપરથી ભલે ચાલ્યા જાય. આમ કરતાં ય અમારી આશા નહિ પૂરી થાય અપૂર્વબાબુ ! ” કહી એણે મોં ફેરવી આંખો લૂછી નાખી.

અપૂર્વે પછી કાંઈ ન પૂછ્યું. નીચી નજર કરી તે ભોજન કરવા લાગ્યો. તેને ઘડી ઘડી એ ખ્યાલ આવવા લાગ્યો કે સુમિત્રા અને ભારતી જેવી આટલી બધી શિક્ષિત અને બુદ્ધિમતી સ્ત્રીઓના હૃદયમાં જેણે પોતાનું આટલું ઉંચું સિંહાસન જમાવ્યું છે; કાણ જાણે ભગવાને એને કંઈ ધાતુથી ઘડીને આ દુનિયામાં મોકલેલ છે અને કયા અસાધારણ કામ એની દ્વારા કરાવવા ઇચ્છે છે.

દૂર દરવાજાની પાસે ભારતી ચૂપચાપ બેસી રહી. અપૂર્વ પોતે પણ વિશેષ કાંઈ બેલ્યો નહિ. એ પછી એક પ્રકારે ચૂપચાપ તેનું જમવું પૂરું થયું. અત્યાર સુધીમાં કોઈ અપ્રીતિકર વાત નહોતી થઈ છતાંય આજના આનંદથી શરૂ થયેલા પ્રભાત પર અકારણ કાણ જાણે ક્યાંથી એક છાયા આવી પડી.

“ ચાલો, ડાક્ટર બાબુને સળી આવીએ. ” આપ્રીસના કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ અપૂર્વે ભારતીએ કહ્યું.

“ ચાલો, એમણે તમને બોલાવ્યા પણ છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

સરકાર સલાશયની જીની ખંડિયેર જેવી હોટલમાં, એકદમ પાછળની બાજુની એક ઓરડીમાં ડાક્ટર બાબુ રહેતા હતા. ત્યાં અજવાળું ન હતું, હવા ન હતી, આસપાસ ગંદું પાણી જમા થયું

હતું અને એમાંથી બદળો આવી રહી હતી. બહુજ જુના લોકડાની ફરત હતી. પમ મુકતાં જ ડર લાગતો હતો કે કયાંય એ તૂટી ન જાય. આવી ગંદી ઓરડીમાં ભારતી તેને લઈ ગઈ ત્યારે તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. ઓરડીમાં દાખલ થયા પછી થોડીક વાર તો તેનાથી બરોબર કંઈ દેખી શકાયું પણ નહિ.

“ આવો અપૂર્વબાણુ ” ડાક્ટર બાણુએ આવકાર આપતાં કહ્યું.

“ ઓહ,—કેવી ભીષણુ ઓરડી આપે આપના માટે પસંદ કરી છે ડાક્ટરબાણુ ! ”

“ પણ ફેટલી સરતી છે એ તો કહો ? સહિને દસ આના જ માફું છે ! ”

“ વધુ છે, વધુ. બહુ જ વધુ છે. દસ પૈસા પણ હોવા ન જોઈએ.” અપૂર્વે કહ્યું.

“ અમે બધા દુઃખી સાણસો કેવી રીતે રહીએ છીએ એ તમારે તમારી આંખે જોવું તો જોઈએ. ધણાઓ માટે તો આ રાજમહેલ છે ! ”

“ તો આવા મહેલથી ભગવાન મને હમેશાં વંચિત રાખે ! આપરે આપ ! ”

“ સાંભળ્યું છે કે કાંઈ રાતે તમને ભારે તકલીફ પડી, મને માફ કરજો. ”

“ માફ ત્યારે કરીશ કે જ્યારે આપ આ ઓરડી છોડી દેશો. એના પહેલાં નહિ.”

“ વાહ, ઝોમ કરજો. ” ઉત્તરમાં ડાક્ટરે ફક્ત જરા હસીને કહ્યું.

હજી સંધ્યા અપૂર્વે જોયું ન હતું પણ એકાએક અત્યંત આશ્ચર્ય સાથે દવે તેણે જોયું કે દીવાલની પાસે એક ખુરશી પર સુમિત્રા બેઠી હતી.

“આપ અહીંયા છો? મને માફ કરશો, મેં બિનકુલ જોયા ન હતા.”

“એમાં તમારી કસુર નથી અપૂર્વબાણુ; અંધારાનો વાંક છે.”

સુમિત્રાનો સ્વર સાંભળ્યો ત્યારે અપૂર્વના આશ્ચર્યની સીમા ન રહી. એ સ્વર જોટલો કરણ હતો એટલો જ ખિન્ન હતો. એમ માલુમ પડ્યું કે જાણે હમણાં જ કોઈ દુર્ઘટના બની ગઈ છે અને એથી એ ડરી ગયેલ છે. બરોબર જોઈ કરીને તેણે ધીમેથી પૂછ્યું:—“ડાક્ટરબાણુ, આજ આ આપનો કેવો પોશાક છે? ક્યાં જઈ રહ્યા છો શું?”

ડાક્ટરના માથા પર પાધડી, અંગ પર લાખો કોટ, ઢીલો પાય-જમો અને પગમાં સલીમશાહી જોડા હતા. એક ચામડાના સૂટ-કેસમાં કંઈક ખંડલ જેવું બાંધ્યું હતું.

“હું તો હમણા ચાલ્યો જાઉં છું અપૂર્વબાણુ. આ બધાની તમારે દેખરેખ કરવી પડશે. તમને એથી વધિક કહેવાની મને જરૂર નથી લાગતી.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“અચાનક કેમ ચાલ્યા જવાનું થયું? ક્યાં જાઓ છો?” અપૂર્વ દંગ થઈ જઈ બોલ્યો.

ડાક્ટરના સ્વરમાં કદીયે પરિવર્તન નહોતું થતું. એ પહેલાંની માફક જ સ્વાભાવિક શાંત સ્વરે બોલ્યા:—“અમારા કોશમાં શું ‘અચાનક’ શબ્દ હોય છે અપૂર્વબાણુ? અત્યારે હું બામોના રસ્તે, આગળ કંઈક ઉત્તર તરફ જાઉં છું. થોડોક સાચો જરૂરનો માલ છે. સિપાઇઓમાં એ સારા દામે વેચાઈ જાય છે.” આટલું કહી વળી પાછા જરા હસી પડ્યા.

સુમિત્રા અત્યાર સુધી કંઈ બોલી ન હતી. એ એકાએક કહેવા લાગી:—“એમને પેશાવરથી એકદમ બામો લાવવામાં આવ્યા છે. જાણો છો એમના પર આજકાલ કેવી કરડી નજર રાખવામાં

ક્ષણે છુટણુ પડી પેલી સ્ત્રીઓની માફક જમીન સરસું માથું નમાવી નમસ્કાર કર્યા. ડાકટરે તેના સાથા પર હાથ મૂક્યો - અને એક હાથ ભારતીના સાથા પર મૂકી અરકુટ સ્વરે શું કહ્યું એ કંઈ સંભળાઈ નહિ. એ પછી જલ્દી જલ્દી પગલા ભરતાં એ બહાર ચાલ્યા ગયા.

અપૂર્વે ઉઠીને ઉભા થઈ જોયું તો ભારતીની પાસે તે એકલો જ ઉભો હતો અને પાછળ એ તૂટીકુટી ઓરડીના બંધ દરવાજાની અંદર એ કર્તવ્ય કઠોર અશેષ બુદ્ધિશાલિની પથેરદાખી સમિતિની બયશન્ય તેજસ્વિની સભાનેત્રી શું કરી રહી હતી એ કંઈ માલુમ પડ્યું નહિ.



૧૪

ભારતી અને અપૂર્વ બન્નેએ પાછળના બંધ બારણાં તરફ જોયું, પરંતુ કંઈ કંઈ ખોલ્યું નહિ. અપૂર્વ વિના સમજે પણ એટલું સમજી ગયો કે આ પ્રમાણે જે બંધિતએ પોતાને સ્વેચ્છાથી કેદ કરી રાખેલ છે, એના સબંધમાં કુતૂહલ જ થવું જોઈએ નહિ. બન્ને હોટલની બહાર નીકળી આવ્યા પછી ભારતીએ કહ્યું:—“ ચાલો અપૂર્વ-જાણુ, આપણે જઈએ. ”

“ પણ મારો તો ઓપીસનો વખત થઈ ગયો છે. ”

“ રવિવારે પણ ઓપીસ છે ? ”

“ રવિવારે છે ? જોહ, મને ખ્યાલ જ ન હતો. ” અપૂર્વે ખુશ થઈ કહેવા માંડ્યું:—“ આ વાતની સવારે જ યાદ આવી હોત તો

ન્હાવા ધોવામાં ને ખાવા પીવામાં આટલી ઉતાવળ કરવી પડત નહિ. તમને તો બધીયે વાત યાદ રહે છે છતાંય આટલી વાત ભૂલી મયા હતા ? ”

“ બની શકે છે. પણ કાલ રાતે તમે ખાધું ન હતું એ વાત ભૂલી ગઈ ન હતી. ”

“ પણ હવે હું મોડું નહિ કરી શકું. મહારાજ બિચારો ફિકરમાં ને ફિકરમાં મરી રહ્યો હશે. ” અપૂર્વ એકદમ ઉભો થઇને બોલ્યો.

“ કંઈ મરી રહ્યો નથી. એથી તો તમે જાગ્યા પહેલાં જ મેં ખબર મોકલી દીધી છે કે તમે ખુશીમાં છો. ”

“ એને ખબર છે કે હું તમારા ત્યાં છું. ”

“ હા, ખબર છે. સવારે જ મેં માણસ મોકલી આપ્યો છે. ” ભારતીએ ડોક હલાવી કહ્યું.

આ સમાચાર સાંભળી અપૂર્વ કેવળ નિશ્ચિંત જ ન થયો બલકે તેના મન પરથી એક જાણે ભાર ઉતરી ગયો. કાલે રાતે પાછા ફરતી વખતે, ખાતા વખતે, સૂતા વખતે, બધાય કામમાં તેને એ વાતની ચિંતા થઈ રહી હતી કે કોણ જાણે કાલ સવારે મહારાજ પોતાની વાત પર વિશ્વાસ કરશે કે નહિ. આ બધાં દેશની ફેટલીક વાતો પ્રસિદ્ધ છે. કદાચ માને કાગળમાં કંઈ અગડમ અગડમ લખી નાખે કે પાકો ઘરે જઈ કંઈ ઉંધુચતું મારી દે તો પાકી શાહીની માફક કાળાશ લાગી જાય તો પછી ગમે એટલું લૂછવા છતાંય એનો ડાઘ નહિ જાય, એ નાનામાં નાની વાત પણ કાંટાની માફક તેના પગમાં હરપગલે ખૂંચી રહી હતી. આટલા વખત પછી હવે તે નિર્ભય થઈ ચાલવા લાગ્યો. મહારાજ ભલે ગમે એ કરે પણ ભારતીની વાત પર જાન જવાં છતાંય એ અવિશ્વાસ કરી શકતો ન હતો. જે દારગતી ભારતીએ લખી દીધી હતી, એથી અપૂર્વ સારી રીતે જાણતો

હતો કે એનાથી અધિક નિષ્કલંકતાની ભારે દલીલ મહારાજના આંટા ખીજ કાઢ ન હતી.

“ તમારી ચારે તરફ નજર રહે છે. ” અપૂર્વ પુલકિત ચિત્તે બોલ્યો:—“ ધર પર મેં મારી લાભીઓને જોધ છે અને ખીજ સ્ત્રીઓને જોધ છે, માને પણ જોયાં છે પણ આ પ્રમાણે ચારે તરફ નજર રાખતાં મેં કોઈને જોયાં નથી. સાચું કહું છું કે તમે જે ધરના ગૃહિણી બનશો એ ધરના લોક મળતી આંખો મીંચી દિવસો વીતાવ્યા કરશે—કદીયે કોઈને તકલીફ ઉઠાવવી નહિ પડે આટલું હું લખી દઇ શકું છું. ”

ભારતીના ચહેરાની સામે થઇ જાણે એકાએક વીજળી ચમકી ગઈ. પણ અપૂર્વને એની કાંઈ ખબર ન રહી તે પાછળ પાછળ ચાલી રહ્યો હતો.

“ આ પરદેશમાં તમે નહોત તો મારું શું થાત કહો જોધએ ? ” પાછળથી તે પાછો બોલ્યો. “ બહુય ચોરાઈ જાત, મહારાજ કદાચ ધરમાં મરી ગયેલો મળત, આલિયુના છોકરાને ભંગીઓ ધસડીને લઈ જાત—” આવી ભયંકર અંભવનાથી તેના ફંવાડા ઉભા થઈ ગયા. જરા કેમ રહીને પાછો કહેવા લાગ્યો:—“ તો પછી હું શું રહી શકત ? નોકરી છાડી આપ્યા જવું પડત અને ત્યાં પાછા જેવાને તેવા થઇ જાત. લાભીઓની એજ વાતો સાંભળત અને ચાના આંસુ દેખત. તમે તો સર્વ કાંઈ છો. તમે તો બહુય જમાવી લીધું. ”

“ છતાંય મારી સાથે ઝઘડી રહ્યા હતા ! ”

“ એ બધો દોષ એ નાલાયક મહારાજનો છે. પણ મા આ બધી વાત સાંભળશે તો તમને ટેલી આશિષ દેશે એ તમે જાણતા નથી ” અપૂર્વ અનિબળ થઈ બોલ્યો.

“ કેમ જાણ ? આ અહીંયા આવે તો એમના મોઢેથી સંભળી શકું ને ? ”

“ સા બર્મા આવશે ? તમે શું કહો છો ? ” અપૂર્વે આશ્ચર્ય-પૂર્વક કહ્યું.

“ કેમ નહિ આવે ? કેટલાઓની સા તો દરરોજ આવે છે. અહીયા આવવાથી કોઈની નાત જાત થોડીક જ નાશ પામે છે ? ” ભારતીએ ભારપૂર્વક કહ્યું.

વાત કરતાં કરતાં બન્ને ઉપરના ઓરડે જઈ પહોંચ્યાં. અપૂર્વે ઓરડામાં દાખલ થઇને પાછો પેલી આરામ ખુરશી પર બેસી ગયો. પડખેની બારીમાંથી તડકા આવીને તેના મોં પર પડતો જોઈ ભારતીએ એ બારી બંધ કરી દીધી.

“ તમારી ખાલીઓ માની સેવા નથી કરતી અને તમારે હમેશાં પ્રદેશમાં નોકરી કરવી પડશે તો આ ઉંમરમાં એની સેવા કોણ કરશે કહો જોઇએ ? ” ભારતીએ કહ્યું.

“ સા કહે છે કે નાની વહુ આવી મારી સેવા કરશે. ”

“ અને એ સેવા નહિ કરે તો ? તમે રહેશો પંદેશમાં, અને જોઠાણીઓની દેખાદેખી જોઈ એ પણ એમના જેવી થઈ જાય અને માની સેવા કરવાને બદલે ઉલ્ટી એમને તકલીફ દેવા લાગશે તો પછી તમે શું કરશો, કહો જોઇએ ? ”

અપૂર્વે ડરી ગયો.

“ એમ કરી નહિ બની શકે. ધર્મોત્તમા પ્રતી છોકરી માને કોઈ રીતે કષ્ટ આપી શકે નહિ એ તમે નિશ્ચિંત સમજો જો. ”

“ ધર્મોત્તમા બ્રાહ્મણ ઘર ? ” કહી ભારતી હસી પડી. વળી પાછી એ બોલીઃ—“ રહેવા દોને હવે ! જરૂર પડે એનો કિસ્સો તમને વળી સંભળાવીશ ” પાછી થોડીકવાર ચૂપ રહી બોલી “ તમે માત્ર માની સેવા માટે જ વિવાહ કરી એને ત્યાં છોડી આવશો તો શું એ એના પર બાદે અન્યાય નહિ થાય ? ”

“હા, એ તો થશે.” અપૂર્વે એના ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું.

“અને એ અન્યાયના બદલામાં તમે એની પાસે સુવિચારની આશા રાખશો?”

“પણ એ સિવાય બીજો ઉપાય જ શું છે, ભારતી?” અપૂર્વે થોડીક વાર ચૂપ બેસી રહ્યા પછી આસ્તેથી બોલ્યો.

“ઉપાય ભલે ન હોય પરંતુ આટલી અસંભવ આશા તમે મોટામાં મોટા ધર્મોત્તમા ધરની છોકરી પાસે પણ રાખી શકો નહિ. જેનું પરિણામ કદીયે દારૂં આવતું નથી. તમારી નિષ્કૃરતાના બદલામાં જેટલું એ પોતાનું કર્તવ્યપાલન કરશે એટલા જ તમે એની દૃષ્ટિમાં નાના થતા જશો. વળી સ્ત્રીની દૃષ્ટિમાં અશ્રદ્ધેય અને હીન થવા જેવું અધિક દુર્ભાગ્ય દુનિયામાં બીજું કોઈ નથી, અપૂર્વબાણુ!”

વાત એટલી બધી સાચી હતી કે અપૂર્વ નિસ્તર થઈ રહ્યો. શાસ્ત્રાનુસાર સ્ત્રીનું શું કર્તવ્ય છે, પતિવ્રતા કેને કહે છે, સાસુની નિઃસ્વાર્થ સેવાનું કેટલું મહત્વ છે, પતિની ઈચ્છા માનવું પાલન કરવામાં કેટલું પુણ્ય છે, ઇત્યાદિ અનેક પૌરાણિક કથાઓ તેણે પ્રમાણુ-ભૂત પુરૂષ પ્રમાણે પોતાના મિત્રોની સમક્ષ રજુ કરી હતી. આધુનિકતાની વિરુદ્ધ તે પુરેપુરો લડ્યો-ઝગડ્યો હતો અને પોતાની વાતોથી મિત્રોને તેણે દંગ કરી દીધા હતા, પરંતુ આ ખ્રિસ્તી છોકરીની સામે એનો આભાસ માત્ર પણ તેના મોંથી ન નીકળ્યો. થોડીક વાર પછી તે મનમાં ને મનમાં બડબડ્યો:—“ખરેખર, આજકાલના જમાનામાં આવી છોકરી કદાચ કોઈ હશે જ નહિ.”

“કદાચ કોઈ જ હશે નહિ એમ કેમ કહી શકો છો?” અપૂર્વનો બડબડાટ સાંભળી જઈ ભારતીએ હસીને કહ્યું. “ધર્મોત્તમા ધરમાં નહિ હોય તો બીજો ક્યાંય હશે જે તમને સંપૂર્ણપણે જલ્દા-જલ્દી અર્પી શકશે. પરંતુ એને તમે શોધી કેમ કાઢશો?”

અપૂર્વ પોતાની જ ચિંતામાં હતો. ભારતીની વાત પર તેનું ધ્યાન જ ન ગયું.

“એમ તો છે” અપૂર્વે એમને એમ ઉત્તર આપી દીધો.

“તમે દેશમાં ક્યારે જશો? :’

“શી ખબર સા ક્યારે કામળ લખી બોલાવી લેશે?” અપૂર્વે અન્યમનરકતી સાફકે જવાબ દીધો. પાછો થોડીક વાર એકદમ ચૂપ થઈ ગયો.

“પિતાજીની સાથે મન ન મળવાથી મારી મા છવનમાં કદીયે મુખી નથી થઈ. એવી માને એકલી મૂકી આવવાને છવ કદીયે ચાલતો ન હતો. શી ખબર, આ વખતે ગયા પછી એ પાછી આવવા દેશે કે નહિ.” પાછા એકાએક ભારતીના ચહેરા તરફ મીટ માંડીને જોઈ તે કહેવા લાગ્યો;—“જુઓ ભારતી, બહારથી દેખાવામાં અમારા ધરની હાલત બધે સારી માલુમ પડતી હોય પણ અંદરખાનેથી ખૂબ જ કઠંગી છે. શહેરના મોટા ભાગના ગૃહસ્થોની આવી જ દશા છે. ભાભીઓ ગમે તે દિવસે અમને જુદા કરી શકે તેમ છે. જે અહીંયા પાછો નોકરી પર આવી ન શક્યો તો અમારા કષ્ટોની કોઈ સીમા જ રહેશે નહિ.”

“તમારે પાછા આવવું જ પડશે.”

“માથી હમેશાં જુદો જ રહીશ?”

“એમને રાજ કરીને સાથે લેતા આવજો. હું નિશ્ચિત ગાણું છું કે એ જરૂર આવશે.”

“કદીયે નહિ. માને તમે ઓળખતા નથી. વાફ, માની લો કે એ આવી ગઈ તો એને સંભાળનાઈ અહીંયા કોણ છે?” અપૂર્વે હસતાં હસતાં કહ્યું.

“હું સંભાળીશ.” ભારતીએ પણ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ તમે ? તમે ધરમાં આવતાં જ મા હાંડલા તોલડા ફેંકાવી દેશે. ”

“ કેટલીવાર ફેંકાવી દેશે ? હું રોજ રોજ ધરમાં ઘુસી જાયા કરીશ. ”

આ વાત પર બન્ને હસી પડ્યા.

“ તમે પોતે પણ એ હાંડલાં તોલડાં ફેંકી દેવાવાળા દળના જ છો. પણ હાંડલાં તોલડાં ફેંકી દેવાથી જ બે બધાય બધડો મટી જતો હોય તો દુનિયાની અનેક સમસ્યાઓ બહુજ સરળ થઈ જાય. વિશ્વાસ ન હોય તો મહારાજને પૂછી બેજો. ” ભારતીએ એકાએક મંભીર બની કહ્યું.

“ ખરેખર છે. એ બિચારો હાંડલા તોલડાં જરૂર ફેંકી દેશે પણ સાથો સાથ એની આખોમાંથી આંસુ પડશે. તમારી તો એ એટલી ભક્તિ કરે છે કે જરા પટાવી લેવાતાં એ ખ્રિસ્તી બનવાને રાજી પણ થઈ જાય તો તાબજીબી નથી, કંઈ કહી શકાય નહિ. ” અપૂર્વે ભારતીના કહેવાનો સ્વીકાર કરતાં કહ્યું.

“ દુનિયામાં કહ્યું કંઈ પણ થઈ શકતું નથી, પછો ન નોકરની બાબતમાં કે ન માલિકોની બાબતમાં. ” આટલું કહી ભારતીએ હસવું છુપાવવા મોં નીચું કરી નાખ્યું. અપૂર્વનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો.

“ પરંતુ દુનિયામાં આટલું તો કહી શકાય છે કે નોકર અને માલિકની બુદ્ધિમાં તારતમ્ય હોય છે ? ” અપૂર્વ બોલ્યો.

“ એ તો છે. એટલા માટે જ એના રાજી થવામાં વાર લાગે છે પણ માલિકને વાર નહિ લાગે. ” કહેતાં કહેતાં એની દ્રષ્ટિ દવા-વેલાં હાસ્યના વેમથી ચંચળ થઈ રહી. અપૂર્વ એ સમજકને સમજી ખુશ થયો અને બોલ્યો:—“ ખરેખર, સમજક નહિ, શું તમે મારા મર્મ છોડવાની કલ્પના કરી શકો છો ? ”

“ હા, કરી શકું છું. ”

“ ખરેખર કરી શકો છો ? ”

“ ખરેખર કરી શકું છું. ”

“ પણ હું તો એ જાન જાણ તોય કરી શકતો નથી. ”

“ જાન જેવી શું ચીજ છે એ તો તમે જાણતા નથી; મહારાજ જાણે છે. પરંતુ આ વિષય પર ચર્ચા કરવાથી લાભ શું ? તમારા જેવા અંધકારમાં ભટકનારાઓને પ્રકાશમાં લાવવા કરતાં અધિક જરૂરી કામ મારે કરવાનું છે હવે તમે જરા સુધ્ધ જાઓ. ”

“ દિવસે હું નથી સૂતો. પણ તમારે જરૂરી શું કામ કરવાનું છે ? ”

“ તમારી વેઠ કરવી એ શું મારા માટે એક સાત જરૂરી કામ છે ? મારે પણ થોડું ઘણું રાંધી કરી ખાવું પડે છે. સૂવું ન હોય તો ચાલો મારી સાથે, નીચે આવી બેસો. મારા હાથનું જ્યારે કોઈને ઠાઈ દિવસ ખાવું જ છે તો એથી મિલકુલ અનભિજ્ઞ રહેવું ઠીક નથી. ” આટલું કહી એ ખડખડ હસી પડી.

“ મરી જાઉં પણ તમારા હાથનું હું ખાઈ શકીશ નહિ. ”

“ પણ હું જીવતા રહીને ખાવાની વાત કરી રહી છું ! ” કહેતી હસતી હસતી નીચે ચાલી મઠ.

અપૂર્વે એને બોલાવતાં કહ્યું:—“ તો હવે હું ઘરે જાઉં છું. મહારાજ મિયાદો ફિકર કરતો હશે. ” થોડીક વાર દુરે જવાખ માટે જાન સીડીને ઉઠ્યો. આખરે પીઠ ટેકવી સુધ્ધ ગયો. ભારતીએ કદાચ સ્નાનબસ્થું નહિ અથવા તો સ્નાનબાણ છતાંય ઉત્તર નહીંધો. પરંતુ એ કાંઈ ભારી સમસ્યા ન હતી. પણ ભારે સમસ્યા તો એ હતી કે પોતાને જરૂરી ઘર જવું જ જોડે એ કોઈપણ બકાને હવે મોડું કરવું ત્યાં નહોતું લાગતું. પણ અંદરખાનેથી જવાની તાકીદ જેટલી વધુ જણાવા લાગી એટલું જ એનું અંગ આગતથી શિથિલ થઈ જવા લાગ્યું. છેવટે તે પેલી મોટી પુરશી પર જ હાથ પર મોં રાખી સુધ્ધ ગયો.

“કુટલા વાગી ગયા ? ઉઠીને જુઓ તો ખરા ?” અપૂર્વ આંખો ચોળતો કઠીને ભેઠો થઈ ગયો. દીવાલ પરની ઘડીયાળ તરફ જોઈને બોલ્યો:—“અરે ! ત્રણ ચાર કલાકથી ઓછું નહિ સુતો હોઉં ! મને કેમ જગાડ્યો નહિ ?—વાહ, માથા નીચે આ ઓશિફું ક્યારે રાખી દીધું ! એ હોવા પછી શું કામની ઉંઘ ઉડી જાય છે ?”

“ઉંઘ ઉડવાની હોત તો ત્યારે જ ઉડી જત. એ ન રાખી દેત તો ડોકર્મા વળી કંઈક નકામું દર્દ થઈ જત. જાઓ, હાથ મોં ધોઈ આવો. સરકાર મહારાજ જગપાન લખને ઉભો છે. એને બહુ જ કામ છે, જરા જલ્દી રજા આપી દો.”

ખારણાની બહાર સરકાર ઉભો હતો. મોં મરડી એણે પણ જલ્દી વિદાય લેવાનો ઈશારો કર્યો.

નીચેથી હાથ મોં ધોઈ આવી અપૂર્વ જગપાન કર્યું અને સોપારી—એલાયચી ખાતા ખાતા પ્રસન્ન ચિત્તે કહ્યું:—“હવે મને રજા આપો, હું ઘરે જાઉં.”

“એમ નહિ બની શકે. મહારાજને ખબર કહેવરાવી મોકલ્યા છે કે કાલે આશીસથી પાછા ફરતી વખતે જ તમે ઘરે આવશો. અને એ પણ સસાચાર મંગાવી લીધા છે કે તમારો મહારાજ સ્વસ્થ શરીર, મરત તખ્તીયતથી ઘરની સંભાળ રાખી રહ્યો છે. તમે જરા પણ ચિંતા ન કરો.”

“પણ એમ શા માટે ?”

“ કારણ કે આજકાલ તમે અમારા અભિભાવક-રક્ષક છો, આજે સુમિત્રા ખૂબેર અસ્વસ્થ છે, નવતારા મનમથ બાણને લઇને પેલે પાર ગઇ છે અને તમારે મારી લાથે આવવાનું છે. તમારા માટે પ્રેસિડન્ટનો આ આદેશ છે. પેલું ઘોડીયું લાવી રાખ્યું છે, એ પહેરીને ચાલો. ”

“ ક્યાં જવું છે ? ”

“ મજુરોની ચાલીઓમાં. એટલે મોટા મોટા કારખાનાઓના કરોડપતિ માલિકોએ પોતાના મજુરો માટે જે પંક્તિબંધ નરકકુંડો બંધાવી રાખ્યા છે એ જોવાને. આજે રજાના દિવસે ત્યાં કામ છે. ”

“ ત્યાં શા માટે ? ”

“ નહિ તો પથેરદાળી સમિતિનું કામ શું થશે ખેંઠા થઇ શકે છે ? ” ફરી જરા હસીને તે બોલીઃ-“ તમે આ સમિતિના વિશેષ સભ્ય છો, ખાસ મોકલ પર ગયા વગર તો તમે બધી વાત સમજી ન શકશો અપૂર્વબાણ ! ”

“ ચાલો, ” કહી અપૂર્વે ઓશીસનો પોશાક બદલી નાખીને પાંચેક મિનીટમાં તૈયાર થઈ ગયો.

ભારતીને આલમારી ઉઘાડીને કોઈ એક ચીજ છુપાવીને ખીસ્સામાં રાખતી જોઈ અપૂર્વે પૂછ્યુંઃ-“ એ તમે શું લીધું ? ”

“ મરેલા પિસ્તોલ ”

“ પિસ્તોલ ? પિસ્તોલ શા માટે ? ”

“ આત્મરક્ષા માટે ”

“ એનો પરવાનો છે ? ”

“ નહિ. ”

“ જે કોઈ પોલીસ પકડી લે તો આત્મરક્ષા બંનેની થઈ જશે. ફેટલા સાલની યશે, ખબર છે ? ”

“ નહિ ઘાય—ચાલો ”

“ દુર્ગા! શ્રી હરિ! —ચાલો.” અપૂર્વે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ છોડતાં કહ્યું.

મોટી સડકથી ઉત્તરની બાજુ બમી અને ચીનિઓની વસ્તી વટાવીને બજાર પડખે થઈ લગભગ માર્શલ ભરનો રસ્તો ચાલ્યા પછી બન્ને એક મોટા કારખાનાની સામે જઈ પહોંચ્યા અને બંધ દ્રાટકની નાની ખારીમાં થઈ અંદર દાખલ થઈ ચાલ્યા ગયા. જમણી બાજુ કોઈગેટ ટીનના પતરાંઓના ચોદાઓની કતાર હતી અને એની બીજી બાજુ કારીગર અને મજૂરોને રહેવા માટે ગ્યાસમેટના ખોખા અને જુના ટીનના પતરાંની બાંધેલી પંકિતવાર ચોરડીઓ હતી. સામેની બાજુએ એક કતારમાં પાણીના નળ હતા અને પાછલી બાજુએ ટીનના પાવખાના હતા. શરૂ શરૂમાં કસાડ હતા, પણ અત્યારે તૂટેલા ચોદા નકુચા પર ઝૂલી રહ્યા હતા. આ હિન્દીઓની ‘કુલીલાઈન’ હતી. એમાં પંજાબી, મદ્રાસી, બમી, બંગાલી, મરાઠી, ગુજરાતી, બિહારી, મજવાસી,—હિન્દુ, મુસલમાન,—સ્ત્રી અને પુરૂષ મળી લગભગ એક હજાર પ્રાણી દિન પર દિન, સહિના પર સહિના અને વર્ષ પર વર્ષ વીતાવતા ચાલ્યા હતા.

“ આજે કામનો દિવસ નથી, છુટ્ટી છે, નહિ તો આ પાણીના નળ પર ખૂન—ખરાબી થતી દેખાઈ આવત.” ભારતીએ કહ્યું.

“ છુટ્ટીના દિવસની બીડ જોતાં પણ જોતો અંદાજ કાઢી શકાય છે.” અપૂર્વે ડોક હલાવતાં કહ્યું.

આટલા માણસોની સામે જ એક મદ્રાસી સ્ત્રી વાંસનો પડદો ખસેડી પાવખાનામાં જઈ રહી હતી. પડદાની હાલત જોઈને અપૂર્વનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો.

“ પથેર દાણી સગિતિનું કામ કરવું હોય તો બીજો ક્યાંક ચાલો, અહીંયા તો હું ઉભો પણ નથી રહી શકતો.” અપૂર્વે કહ્યું.

ભારતી પોતે પણ આ વાતનો વિચાર કરી રહી હતી. પરંતુ

ઉત્તરમાં એ ફક્ત જરા હસી,—એટલે કે મનુષ્યના દરજ્જાથી ઉતરી જેમણે પશુ બનાવી દીધા છે તેમને માટે આ બધી ખટખટની શી જરૂરત છે ?

એ પછી બન્ને ચાલીને એક બંગાલી મીઝીના ઘરમાં ગયા. આઘેડ ઉંમર હતી. કારખાનામાં પીત્તળ ઢાળવાનું કામ કરતો હતો. દારૂ પી પાટીઆની ફરશ પર પડ્યો પડ્યો કોઈને ભુંડી ભુંડી માળો દઈ રહ્યો હતો.

“ સાણેક, કોના પર ગુરસે થઈ રહ્યો છું ? સુશીલા ક્યાં છે ? આજે એ દિવસથી એ ભણવા કેમ નથી આવતી ? ” ભારતીએ ખૂસ મારી કહ્યું.

સાણેક દોઈ રીતે હાથ પાતો ટેકો દઈ ઉઠીને બેઠો થયો અને ખારીક નબ્બરથી જેઈ જોળખી લીધા પછી બોલ્યો:—“ બહેન છે ? આવો, બેસો. સુશીલા તમારી સ્કુલમાં કેમ આવે બતાવો ? રસોઈ બનાવવી, વાસણ બાસણ માંજવા, છોકરાને સંભાળવા—બધું તો એને જ કરવું પડે છે,—ઝાતી ફાટી બચ છે બહેન ! મોટા સાહેબને એવી ચરણ કરીશ કે સાળાની નોકરી જ તૂટી જાય ! ”

“ એ તો દઈ દેવી, અને કહે તો, સુમિત્રા બહેનને કહીને હું જ તારી ચરણ લખાવી દઉં. પણ કાલે આપણા લોકોની સભા છે—ફ્યારના મેદાનમાં, એ યાદ છે ને ? ” ભારતીએ હસતાંહસતાં કહ્યું.

એટલામાં એક ફસ અગિયાર વર્ષની છોકરી ત્યાં આવી પહોંચી. એણે પોતાની સાડીનાં છેડામાંથી એક બોટલ બહાર કાઢી સાવધાનીથી રાખતા કહ્યું:—“ આપુણ, ઘોડાસાકી દારૂ ન સળ્યો, ટોપી માફો લઈ બાવી છું. ચાર પૈસા બાકી રહ્યા છે. રામૈયો દારૂ પીને ચકચૂર બની શું કહી રહ્યો હતો, કહું ? ”

ઉત્તરમાં પિતાએ રામૈયાને એક ભુંડી માળ દીધી.

“ એવી જગ્યાએ તું હવે ન જતી. વાર, તારી મા ક્યાં છે સુશીસા ? ” ભારતી બોલી.

“ મા ! મા તો પરમ દિવસે જદુ કાકાની સાથે ચાલી ગઇ છે. લાઈનની બહાર ઘર બાંડે લઈ રહે છે.”

છોકરી વળી કંઈક કહેવા જતી હતી એટલામાં બાપ મરજી ઉઠ્યો. “ ત્યાં હું એને રહેવા દઉં ! પરણેલી સ્ત્રી છે, કાંઈ મજરની વેશ્યા નથી ! ” અનિશ્ચિત કાંપતા હાથથી રકુના અભાવે તુટી મથેલી કાચલી વતી એ નવી બાટલીનો બુચ ખોલવા લાગી ગયો.

ભારતીએ એકાએક પાછળથી પોતાની સાડીનો છેડો ખેંચાતો જોઈ મોં ફેરવી જોયું તો અપૂર્વનો મહેરા બિલકુલ સફેદ પુણી જેવા થઈ ગયેલા જણાયો. તે કદીયે ભારતીને અડક્યો ન હતો પણ અત્યારે તેને એની કાંઈ શુદ્ધિ ન રહી.

“ ચાલો અહીંયાથી ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ જરા ઉભા રહો.”

“ નહિ, એક મિનિટ પણ નહિ.” આસ કહી તે એક પ્રકારે જમરજસ્તીથી એને બહાર લઈ ગયો ઘરની અંદર માથેક ખોટલ અને કાચલી સાટે વીરદર્પથી ગરજતો રહ્યો—“ ભલે કતલ કરીને ફાંસી પર ચઢવું ન પડે !—હું દાસ ગુન્ડાનો છોકરો છું, જેલ અને ફાંસી—ખાંસીની હું પરવાહ નથી કરતો.”

બહાર આવીને અપૂર્વ જાણે આગની માફક ભજૂકી ઉઠ્યો:—
“ હરામજનો, બદમાશ, દારૂડીઓ, પાણી કેવો ! રાક્ષસોના નરક—કુંડો જાણે બંધાવ્યા છે ! અહીંયા પગ સુકતા તમને શું ઘૂણા લાગી થતી.”

“ નહિ, કારણ કે આ નરક—કુંડ એના બનાવેલા નથી. એ

તો કેવળ ખીજઓના કાચંનું પ્રાયશ્ચિત કરી રહ્યા છે.” ભારતીએ તેના મોં તરફ જોઈ ધીમેથી કહ્યું.

“ નહિ, એ લોકોએ નથી ખનાવ્યા, મેં ખનાવ્યા છે. છોકરીની વાત સાંભળી? એની મા જાણે કોઈ તીર્થ યાત્રા કરવા ગઈ હોય ! નિર્લજ્જ શેતાન ! ફરી કદી અહીંયા તમે આવશો તો સાઈ નહિ થાય, કહી દઉં છું ! ”

“ હું તો એટલું ખિસ્તી છું. અહીંયા આવવામાં મને શો દોષ છે ? ” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“ દોષ નહિ ? ખિસ્તીઓ માટે શું કોઈ સારી નરસી વાત જ નથી ? તમારા સમાજમાં એનો શું કોઈને જવાબ આપવો પડતો નથી ? ” અપૂર્વે ગુસ્સામાં કહ્યું.

“ સાઈ કોણ છે કે જેને મારે જવાબ દેવો પડે ? કોનું માથું મારા માટે ફરશે તમે જ કહેાને ? ”

“ એ બધી તમારી ચાલાકી છે. ચાલો હવે ધરે પાછા ફરીએ.” અપૂર્વ એકાએક કોઈ હિત્તર ન સૂઝતાં બોલ્યા.

“ મારે હજી ધણી જગ્યાએ જવું છે. તમને સાઈ ન લાગતું હોય તો ચાલ્યા જાઓ.”

“ ચાલ્યા જાઓ કહેવાથી જ શું તમને અહીંયા છોડીને ચાલ્યા જઈ શકું કે ? ”

“ તો સાથે જ રહો. સાણસ પર સાણસ કેટલા અત્યાચાર કરી રહ્યાં છે. એ વાત આંખ બોલીને દેખતા શીખો. ફક્ત આમરુ-છેટથી બચીને તમે વિચાર્યું હશે કે પોતે પણ સાધુ બની રહેશે અને એકલાજ પુણ્ય સંચય કરી સ્વર્ગ જશે કેમ ? એવો ખ્યાલ પણ ન કરવો.” કહેતાં કહેતાં ભારતીનો ચહેરો કઠોર અને ગળાનો સ્વર

“ એવી જગ્યાએ તું હવે ન જતી. વાર, તારી મા ક્યાં છે સુશીસા ? ” ભારતી બોલી.

“ મા ! મા તો પરમ દિવસે જદુ કાકાની સાથે ચાલી મઠ છે. લાઈનની બહાર ઘર ભાડે લઈ રહે છે.”

છોકરી વળી કંઈક કહેવા જતી હતી એટલામાં બાપ મરજી ઉઠ્યો. “ ત્યાં હું એને રહેવા દઉં ! પરણેલી સ્ત્રી છે, કોઈ મજબૂરી વેશ્યા નથી ! ” અનિશ્ચિત કાંપતા હાથથી રકુના અભાવે તુટી મથેલી કાચલી વતી એ નવી બાટલીનો ખુચ ખોલવા લાગી મથો.

ભારતીએ એકાએક પાછળથી પોતાની સાડીનો છેડો ખેંચાતો જોઈ મોં ફેરવી જોયું તો અપૂર્વનો ચહેરો બિલકુલ સફેદ પુણી જેવો થઈ ગયેલો જણાયો. તે કદીયે ભારતીને અડક્યો ન હતો પણ અત્યારે તેને એની કાંઈ શુદ્ધિ ન રહી.

“ ચાલો અહીંયાથી ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ જરા ઉભા રહો.”

“ નહિ, એક મિનિટ પણ નહિ.”, આમ કહી તે એક પ્રકારે જગજગતીથી એને બહાર લઈ ગયો. ઘરની અંદર સાણેક બોટલ અને કાચલી સાટે વીરદર્પથી ગરજતો રહ્યો—“ ભલે કતલ કરીને ફાંસી પર ચઢવું ન પડે !—હું દાસ ગુન્ડાનો છોકરો છું, જેલ અને ફાંસી—ખાંસીની હું પરવાહ નથી કરતો.”

બહાર આવીને અપૂર્વ જાણે આગની માફક ભજૂકી ઉઠ્યો:—
“ હરામજદો, બદમાશ, દારૂડીઓ, પાણી કેવો ! રાક્ષસોના નરક-કુંડો જાણે બંધાવ્યા છે ! અહીંયા પગ સુકતા તમને શું વૃણા તથી થતી.”

“ નહિ, કારણ કે આ નરક-કુંડ એના બનાવેલા નથી. એ

“અને ડાક્ટર બાબુ?”

“ડાક્ટર બાબુના સંબંધમાં તમને બારે કુતૂહલ છે!” ભારતીએ હસીને કહેવા માંડ્યું. “એ વાત પર તમે વિશ્વાસ કેમ નથી કરી શકતા કે દુનિયામાં જે કંઈ જાણુવા જેવું છે એ સર્વ એ જાણે છે અને જે કરવા જેવું હોય છે એ બધુંય એ કરી શકે છે. એમનું ‘સવ્યસાચી’ નામ કોણે રાખ્યું છે એ અમે લોકો જાણતા નથી પણ હું એટલું કહી શકું છું કે એમના માટે દુનિયામાં કોઈ વાત અસાધ્ય અને અજ્ઞાત નથી.” આમ કહેતી જ એ પોતાના મનથી આગળ ચાલવા માગી. પરંતુ એની પાછળ અપૂર્વ એકાએક હિમો રહી ગયો અને એક ઉંડો શ્વાસ લઈ કોઈ મહત્ત્વ વિચારમાં પડી ગયો. એકાએક તેના હૃદયમાં એ વાત સ્ફુરે આવી કે આ અભાગી પરાધીન દેશમાં આવડી મોટી મહાન વ્યક્તિઓની કંઈ કિંમત જ નથી! ગમે એના હાથે કોઈ પણ ક્ષણે એ કુતરાના મોતે મરી શકે છે! દુનિયાના વિધાનમાં આટલો મોટો નિષ્ઠુર અન્યાય બીજો ક્યાંય હોઈ શકે છે? ભગવાન મંગલમય! આ જો સાચું હોય તો એ કોના અને કયા પાપનો દંડ છે?

“પાંચકોડી, આજે તખીયત કેમ છે?” ભારતીએ ખૂંસ મારી.

“આજે જરા સારું છે!” અંધારા ખુણામાંથી ઉત્તર આવ્યો, અને એક ખુટ્ટો આદમી જમણો હાથ ઉંચો રાખી સામે આવી હિમો. એના શરીર પર ઉપરથી નીચે સુધી કંઈ ભાગ પર લેપ કરેલો હતો.

“બેટી! છોકરીને તો લોહીના ઝાડા થઈ રહ્યા છે, કદાચ જીવશે નહિ. છોકરાને પણ કાલથી સખત તાવ ચડ્યો છે અને બેહોશ થઈ ગયો છે. હાથમાં એક પૈસો પણ નથી કે દવા અથવા દવાખાણું. મંગાવીને એને પીવરાવું કે ખવરાવું” આમ કહેતાં કહેતાં એની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા.

તીક્ષ્ણ થઈ ગયો. એ મૂર્તિ અને સ્વરથી અપૂર્વ પુરેપુરો પરિચિત હતો.

“ પેલી છોકરીના અને જહુનંદને જે અપરાધ થયો છે એ શું ફક્ત એમને દંડ દેવાથી પુરો થઈ જશે ? શું તમે એના કાંઈ નથી ?—એ કદાપિ ખતી શકે નહિ. ડાક્ટર બાણને નહોતા જાણ્યા ત્યાં સુધી હું બરોબર તમારા જેવી જ હતી; પરંતુ આજે હું નિશ્ચિત જાણું છું કે આ નરકકુંડમાં જેટલા પાપ એકઠા થશે એનો ભાર તમેને પણ સ્વર્ગના દરવાજાથી પાછા ધસડી લાવશે અને આ નરકકુંડમાં કુખાડી દેશે. મળલ શી છે કે તમે આ દુષ્કૃતિનું જાણુ ચુકાવ્યા વગર છુટકારો મેળવી જાઓ ! આપણે બધાય આપણી પોતાની ગરજથી આવીએ છીએ અપૂર્વ બાણ. આ વાતનો અનુભવ કરવો એ અમારી પથેરદાળી સમિતિની સૌથી ભારે સાધના છે. ચાલો.” ભારતીએ કહ્યું.

“ ચાલો ! ” અપૂર્વ નિરીહ અને નિસ્પૃહની આંક બોલ્યો.

ભારતીની વાત ન તો તે સમજી શક્યો કે ન તો એ પર તેને વિશ્વાસ થઈ શક્યો.

થોડેક દૂર આવેલાં એક ઝાડ તરફ આમળી ચીંધી ભારતીએ કહ્યું:—“ ત્યાં બંગાલીઓનો વાસ છે, ચાલો.”

“ બંગાલીઓ સિવાય અન્ય દેશવાસીઓમાં તમે લોકો કામ નથી કરતાં ? ”

“ કરીએ છીએ. અસને તો બધાયની જરૂર છે, પણ પ્રેસિડન્ટ સિવાય ખીજું કોઈ એ બધાની ભાષા જાણતું નથી. એ સ્વસ્થ હોત તો આ કામ એમનું જ છે, માફ નથી.”

“ એ હિન્દુસ્તાનની બધી ભાષાઓ જાણે છે ? ”

“ જાણે છે.”

“ અને ડાક્ટર બાણુ ? ”

“ ડાક્ટર બાણુના સંબંધમાં તમને ભારે કુતૂહલ છે ! ” ભારતીએ હસીને કહેવા માંડ્યું. “ એ વાત પર તમે વિશ્વાસ કેમ નથી કરી શકતા કે દુનિયામાં જે કંઈ જાણુવા જેવું છે એ સર્વ એ જાણે છે અને જે કરવા જેવું હોય છે એ બધુંય એ કરી શકે છે. એમનું ‘સવ્યસાચી’ નામ કોણે રાખ્યું છે એ અમે લોકો જાણુતા નથી પણ હું એટલું કહી શકું છું કે એમના માટે દુનિયામાં કોઈ વાત અસાધ્ય અને અજ્ઞાત નથી. ” આમ કહેતી જ એ પોતાના મનથી આગળ ચાલવા લાગી. પરંતુ એની પાછળ અપૂર્વ એકાએક ઉમો રહી ગયો અને એક ઉંડો શ્વાસ લઈ કોઈ મહત્ત્વ વિચારમાં પડી ગયો. એકાએક તેના હૃદયમાં એ વાત સ્ફુરી આવી કે આ અભાગી પરાધીન દેશમાં આવડી મોટી મહાન વ્યક્તિઓની કંઈ કિંમત જ નથી ! ગમે એના હાથે કોઈ પણ ક્ષણે એ કુતરાના મોતે મરી શકે છે ! દુનિયાના વિધાનમાં આટલો મોટો નિષ્કુર અન્યાય બીજે ક્યાંય હોઈ શકે છે ? ભગવાન મંગલમય ! આ જો સાચું હોય તો એ કોના અને કયા પાપનો દંડ છે ?

“ પાંચકોડી, આજે તબીબત કેમ છે ? ” ભારતીએ ખૂસ મારી.

“ આજે જરા સારું છે ! ” અંધારા ખુણામાંથી ઉત્તર આવ્યો, અને એક બુઢો આદમી જમણા કાથ ઉંચો રાખી સામે આવી ઉભો. એના શરીર પર ઉપરથી નીચે સુધી કંઈ ભાગ પર લેપ કરેલો હતો.

“ બેટી ! છોકરીને તો લોહીના ઝાડા થઈ રહ્યા છે, કદાચ જીવશે નહિ. છોકરાને પણ કાલથી સખત તાવ ચડ્યો છે અને બેહોશ થઈ ગયો છે. હાથમાં એક પૈસો પણ નથી કે દવા અથવા સાબુદાણા મંગાવીને એને પીવરાવું કે ખવરાવું ” આમ કહેતાં કહેતાં એની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા.

“પૈસા કેમ નથી?” અપૂર્વથી એકાએક બોલાઈ જવાકું.

આ અપરિચિત માણસ તરફ થોડીક વાર જોઈ રહ્યા પછી એણે કહ્યું:—‘પુલી’ની સાંકળથી આ જમણા હાથમાં જખમ પડ્યો છે. સહિના ભરથી કામધંધો કંઈ કરી શકતો નથી, તો પછી પૈસા ક્યાંથી આવે બાબુજી ?”

“કારખાનાનો મેનેજર કંઈ બંદોબસ્ત નથી કરતો ?”

પાંચઢોડીએ ડાબો હાથ કેડ પર રાખતા કહ્યું:—“હાય હાય ! રોજી પર કામ કરતા મજૂર માટે કોણ બંદોબસ્ત કરે છે ! ઉપરથી કહી રહ્યા છો કે કામ ન કરી શકો તો ઘર ખાલી કરી દો, સાર થાય ત્યારે આવજો, કામ મળી જશે. આવી હાલતમાં ક્યાં જઈએ આપ જ બતાવો, બાબુ સાહેબ ? છોટા સાહેબને હાથ પગ જોડી વધુમાં વધુ હફતા સુધી વળી રહી શકાશે. વીજ સાલથી કામ કરું છું બાબુજી. એ લોકો આવા નમકહરામ છે !”

આ વાત સાંભળી અપૂર્વના અંગમાં આમ લાગી મઠ. તેને એવી ઇચ્છા થવા લાગી કે મેનેજર જે મળી જાય તો તે એને અહીંયા લાવી બતાવે કે જીઓ. સારા વખતમાં જે લોકોએ લાખો રૂપિયા ખેડ કરાવ્યા છે. આજે જુરા દિવસોમાં એમને કેટલું દુઃખ સહન કરવું પડે છે !

કલકત્તામાં અપૂર્વના ચકાનની પાસે જ બેઠકાડીએનો અડો હતો. અત્યારે તેને એની યાદ આવી મઠ. એક જોડી બેલ જે જીંદગીભર બોલે ખેંચી ખેંચી છેવટે ધરડા થઈ ગયા હતા એને ગાડીવાને કસામને વેચી દીધા. એ હૃદયહીનતાને દૂર કરવાનો કોઈ ઉપાય નથી; કોઈ કાંઈ કરતા નથી અને કાંઈ કરવા ઇચ્છે તો પધાય એને પાગલ ગણી હસવામાં હેડાડી દે છે. એ રસ્તેનાં જ્યારેય તે નીકળતો હતો ત્યારે એ વાતનો વિચાર આવતા તેની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા હતા. બેસો માટે જ નહિ પણ પૈસાનો લોભ

માણસને ફેટલા નિષ્કુર ખનાવી પ્રતિદિન પતન તરફ ધસડી રહ્યો છે, એ વિચાર તેને મભરાવી મૂકતો હતો. એકાએક ભારતીની વાત યાદ કરી તે મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો. ‘ખરોખર છે’ ‘કાણુ ક્યાં શું કરી રહ્યું છે,’ ‘ન માલુમ,’ ‘હું તો નથી કરતો,’ ‘આમ તો થયા જ કરે છે,’ ‘હમેશાં થતું જ આવ્યું છે’ વગેરે કહેવાથી તો આટલા મોટા પાપોની જવાબદારીમાંથી છૂટી શકાતું નથી ! બેલ અને ઘોડા, એ તો કારણ માત્ર છે; આ અભાગી પાંચકોડી પણ એક કારણ છે. જે પોતાની હત્યાથી પોતાને જાણી નથી શકતો, પોતાના કષ્ટોથી કમળેર છે, જે નિરપાય-લાચાર છે, જેને માણસ હોવા છતાં પણ આપણે આપણી લજ્જાહીન વંચના અને કૂરહૃદય વૃત્તિથી ધીમે ધીમે મારી રહ્યા છીએ, સમજતો આજે આત્મહત્યાને અંદોરાત્ર વ્યાપી ઉત્સવ ચાલી રહ્યો છે. એની ખત્તી ક્યારે ધુળાશે ? આ સત્યાનાશી હિન્મત્તાનો અંત કેવી રીતે આવશે ? મરણ પહેલાં શું એના હોશ ઠેકાણે નહિ આવે ?

ઝોરડીના ઝોટલા પર મેલા ઘેલા, ફાટયા તૂટયા ચીંથરાઓ પર ખન્ને બાળકો મડદા લેવા પડ્યા હતા. પાસે જઈ ભારતી એમના શરીર પર હાથ મૂકી તપાસ કરવા લાગી. અપૂર્વ ડરનો માર્ગો ત્યાં જઈ શક્યો નહિ. પણ એ ખન્ને દરિદ્ર અને પીડિત બાળકોની વેદના તેના પર હથોડાની માફક ચોટ પર ચોટ મારવા લાગ્યા. તે ત્યાં ઉભો ઉભો હિચ્છવાસિત આવેગથી મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગ્યો :— લોકો કહે છે કે આ દુનિયા છે. આ પ્રમાણે દુનિયાના બધાય કામ લગેશાં થતાં આવ્યાં છે !—પણ આ શું કંઈ દલીલ છે ? દુનિયા શું કદત્ત આતીતના જ માટે છે ? માણસ શું કેવળ પોતાના પુરાણા સંસ્કારથી જ અચળ ખની રહેશે ? નવી દોષ વાતની શું એ કલ્પના જ નહિ કરે ? હિન્મત્ત કરવાનું એનું કામ સમાપ્ત થઈ ચૂક્યું છે ? જે આતીત છે, જે મરી ચૂકેલ છે, ફક્ત એની ઈચ્છા, એનું વિધાન મનુષ્યનું સંપૂર્ણ બલિષ્ઠ, સંપૂર્ણ જીવન અને હિન્મત્ત કરવાના બધાય

દારોને બાંધ કરીને હંમેશા એ પર પોતાનું પ્રભુત્વ રાખ્યા જ કરશે?
“ ચાલો. ”

અપૂર્વે ચોક્કી જઈ જોયું કે ભારતી હતી. પાંચકોડી ચૂપચાપ ઉદાસ ઉભો હતો. ભારતી એને સિનગ્ધ કંઠે કહી રહી હતી:—“ ડરશે નહિ. બધુંય જાણે થઈ જશે. કાલ સવારે જ હું ડાક્ટર, દવાદાર બધુંય મોકલી આપીશ. ”

એની વાત પૂરી થતા પહેલાં જ અપૂર્વ ખીરસામાં હાથ ધાલી રૂપીઆ કાઢી રહ્યો હતો ત્યાં ભારતીએ હાથ લાંબો કરી ધશારાથી તેને રોકી દીધો. પાંચકોડીની નજર બીજી તરફ હતી, એણે એ ન જોયું. પરંતુ અપૂર્વ એનું કારણ ન સમજી શક્યો. ભારતીએ પછી પોતાના ખીરસામાંથી ચાર આનાના પૈસા કાઢી એના હાથમાં આપતા કહ્યું:—“ આજકો માટે ચાર પૈસાની સાકર, ચાર પૈસાના સાબુદાણા અને બાકી જે આનાના દાળ ચોખા લાવી તમે આ વખતનું કામ ચલાવી લો. કાલ સવારે તમારો બધોય બંદોબસ્ત કરી દેવામાં આવશે. હવે જામે જઈએ છીએ. ” એમ કહી ભારતી અપૂર્વને સાથે લઈ ત્યાંથી નીકળી રસ્તા પર આવી.

“ તમે ભારે કબુલ છો. અને પણ આપવા ન દીધું અને પોતે પણ કંઈ ન દીધું. ” રસ્તામાં અપૂર્વે ખિન્ન થઈ કહ્યું.

“ દઈ તો આવી ! ”

“ એને ‘દઈ આવવું’ કહ્યો છે ? એની આ સંકટાવસ્થામાં પાંચપૈસાનો હિસાબ કરીને ચાર આના દેવા એ તો એનું અપમાન કરવા જેવું છે ! ”

“ તમે શું દઈ રહ્યા હતા ! ”

શું આપવું હતું એ અપૂર્વે નક્કી નહોતું કર્યું. હાથમાં આવત એ આપી નેત. પણ હસણાં નેણે વિચાર કરી કહ્યું:—“ જોખામાં જોખા પાંચ રૂપીઆ. ”

“ અરે બાપરે બાપ ! તમે તો છબરકો કરી દેત. બાપ તો દાર પીને રાતભર ખેડોશ પડ્યો રહેત અને બન્ને બાળકો ખલાસ થઈ જત ! ” ભારતીએ દાંત નીચે જીમ દબાવી કહ્યું.

“ દાર પીત ? ”

“ પીત નહિ ? હાથમાં રૂપીઆ આવતા દાર ન પીએ એવી અસાધારણ વ્યક્તિ આ દુનિયામાં કોણ છે ? ”

“ તમને તો બધીય વાતમાં મજાક જ સૂઝે છે. ગિમાર બાળકોના ઇલાજ માટેના રૂપીઆનો બાપ દાર પી જાય, શું એ સાચું બની શકે છે ? ” અપૂર્વ ક્ષણભર અભિભૂતની માફક સ્તબ્ધ રહી બોલ્યો.

“ સાચું ન હોય તો તમે જે દેવતાના સોગન ખાવા કહેશો—મા મનસા, બોલીયા બીબી—” કહી ભારતી એકાએક હસી પડી. પરંતુ એ વખતે પોતાને સંભાળી એ બોલી:—“ નહિ તો દાતાનો હાથ દબાવી દુઃખીને કંઈક આપતા રોકી લઉં એવી હું કંઈ થોડી છું ? ”

“ એ બાળકોને મા નથી ? ”

“ નથી. ”

“ કોઈ પોતાનું કુટુંબી કે સગું એ નહિ હોય ? ”

“ હશે, પણ કામ ન આવે એવા. દસ બાર સાલ પહેલાં પાંચઢોડી એકવાર પોતાના દેશમાં ગયો હતો અને ત્યાંથી એક પાડોશીની વિધવાને ભગાડી લાવ્યો હતો. એ છોકરો છોકરી એના છે. એ સાલ થયા એ ગળે ફાંસો ખાઈ મરી ગયો—આ પાંચઢોડીનો મંક્ષિત મતિલાસ છે. ”

“ ખરેખર તરકકુંડ છે ! ” અપૂર્વે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ લઈ કહ્યું.

ભારતીએ અત્યંત સ્વાભાવિક સ્વરે માથું હલાવતા કહ્યું. — “એમાં રતીભાર પણ સતભેદ નથી. પણ મુશ્કેલ એ છે કે આ બધાય આપણા જ ભાઈ બહેન છે. લોહીનો સંબંધ અસ્વીકાર કરવાથી શાંતિ નથી મળી શકતી અપૂર્વાણુ. ઉપર એસી જે વિચારક સર્વ કંઈ જોઈ રહ્યા છે તે એક એક કોડીનો હિસાબ લઈ લેશે ત્યારે છાકશે !”

“હવે ખચર પડે છે કે બિલકુલ અસંભવ નથી.” અપૂર્વે મંબીર બની કહ્યું. ક્ષણભર પહેલાં પાંચકોડીના ધરમાં હિમા હિમા તેણે જે જે વાતો વિચારી હતી એ બધી વીજળી માફક એકાએક પાછી મનમાં દોડવા લાગી.

“આપણે જો માણસ છીએ તો આપણા પર જવાબદારી પણ છે.” અપૂર્વે કહ્યું.

“શરૂ શરૂમાં આરાથી દેખી શકાતું ન હતું. હું પણ મુસે ક્ષર્ધને ઘડમા કરતી હતી. પણ હવે સ્પષ્ટ દેખાઈ રહ્યું છે અપૂર્વાણુ, કે આ સર્વ અજ્ઞાની, દુઃખી, દુર્બળ ચિત્ત ભાઈબહેનોના માથે આ અસહ્ય પાપનો ભોજો ફાળુ રાત દિવસ લાદી રહ્યા છે !”

પાસેની ઓરડીમાં એક ઉડિયો મીઠ્ઠી રહેતો હતો. એના પડ-એની ઓરડીમાંથી વચ્ચે વચ્ચે જોરથી હસવું અને શોરબકાર સંભળાઈ રહ્યા હતા. પાંચકોડીની ઓરડીમાંથી પણ એ સંભળાતું હતું. બન્ને એ ઓરડીમાં જઈ પહોંચ્યા. ભારતીને બધાય ઓળખતા હતા. એનું બધાયે સ્વાગત કર્યું. એક માણસ જલ્દીથી હઠી એ બન્નેને બેસવા માટે એક રટુલ અને એક નેતરની ખુરસી ઉઠાવી લાવ્યો. કંઈ પાથર્યા વગર ખાલી લાકડાની ફરશ પર બેઠેલા છ સાત પુરુષો અને આઠ દસ સ્ત્રીઓ દાડ પી રહ્યા હતા. એક તૂટેલું હારમોનિયમ અને તખલા વચ્ચે પડ્યા હતા. તરેહ તરેહની નાની મોટી રંગ ભેરંગી બાટલીઓ ચારે તરફ પડી હતી. એક બુઢો સ્ત્રી વધુ નશો થઈ જવાના લીધે એક તરફ એવી રીતે પડી હતી કે એને નાગી પણ

કહી શકાય તેમ હતું. સાઠથી માંડી પચીસ વર્ષ સુધીની ઉંમરના સ્ત્રી પુરૂષ સામેલ હતા,—આજે રવિવાર હતો, છૂટીને દિવસ હતો. લસણુ કાંદાની શાકમાજીની અને સાથે સરતી જર્મન દારૂની અવધૂ. નય દુર્ગન્ધ અપૂર્વના નાકમાં જતાં જ તેનો જીવ મબરાવા લાગ્યો. એક નાની ઉંમરની સ્ત્રીના હાથમાં દારૂનો ગ્લાસ હતો,—એ હજી પાછી પીનારી નહોતી બની કારણ કે થોડા જ દિવસ પહેલાં જ દેશમાંથી આવી હતી,—એણે ડાખા હાથે પોતાનું નાક દબાવી બારે મુશ્કેલીથી દારૂનો ગ્લાસ પોતાના મોંમાં ઠકવી દીધો અને પાટીઆની સાંધમાં વારંવાર થૂંકવા લાગી. એક પુરૂષે જમને ઝટપટ એના મોંમાં શાકનો કેળીઓ ભરાવી દીધો. એક ભારતીય સ્ત્રીને પોતાની આંખ સામે દારૂ પીતાં જોઈ અપૂર્વ એકદમ ગાંડા જેવો થઈ ગયો. પરંતુ તેણે બાડી આંખે ભારતીના ચહેરા તરફ નજર કરી તો જોઈું કે આટલા બધા બયાનક ગિભત્સ દ્રવ્યથી પણ તેના ચહેરા પર કોઈ જાતની વિકૃતિનું ચિહ્ન પણ ન હતું ! એ બધું એણે સહન કરી લીધું પણ થોડીકવાર પછી ધરમાલિકની ફરમાશથી ટુનિયાએ ‘ પનિયા બરન ગમ’ ગાવું શરૂ કર્યું અને એની પડખે જેઠેલો માણસ હાર-મોનીયમ એકદમ ખેંચીને એની એક ચાવી દાખી જોરથી એવો કર્કશ સૂર કાઢવા લાગ્યો કે એ જીલ્મ ભારતીથી સહન કરી શકાયો નહિ. એ વ્યસ્ત થઈને બોલી:—“ મીસ્ત્રી સાહેબ, કાલે આપણા લોકોની સભા છે. બૂલ્યા નથીને ? બધાએ આવવાનું છે. ”

“ જરૂર, જરૂર ખહેન ! ” એમ કહેતો કહેતો કાલીચરણ એક ગ્લાસ દારૂ ઝટગટાવી ગયો.

“ નાનપણમાં વાંચ્યું છે કે એક એક મુંજ વણીને રસી બનાવાય છે. બધાના એક થયા વગર તમે લોકો કાંઈપણ કરી શકશો નહિ. ફક્ત તમારા લોકોના બલા માટે સુમિત્રાખહેન કેટલી મહેનત કરી રહ્યા છે, કહો જોઈએ ? ”

આ વાત પર બધાએ એક સાથે જ પોતાનો અભિપ્રાય વ્યક્ત કર્યો.

“તમારા લોકો વિના શું આટલા મોટા કારખાના એક રોજ પણ ચાલી શકે તેમ છે? તમે લોકો તો માયા માલિક છો. આ તો સીધી વાત છે કાલીચરણ. આટલું પણ તમે લોકો ન સમજો તો કેમ કામ ચાલે?”

“સાચી વાત છે. અમારા લોકો વિના બધું અંધારું છે.” બધા બોલી ઉઠ્યા.

“વળી તમે લોકોને ફેટલી તકનીક છે, જરા વિચારી તો જુઓ! વગર વાંકે તમે લોકોને જુટની લાતો મારીને કાઢી મુકે છે. આ પડખેની ઓરડીમાં જુઓ: કામ કરતા પાંચઠીડીનો હાથ તૂટી ગયો એટલે આજ એ જૂએ મરી રહ્યો છે! મોટો સાહેબ ઓરડી-માંથી કાઢી મૂકવા માગે છે! એ લોકો કરોડો રૂપિયા નફો કરી રહ્યા છે. એ કોની કૃપા? અને તમે લોકોને એમાંથી શું મળે છે? એ દિવસ સ્વામલાલને છોટા સાહેબે ધક્કો મારી પાડી દીધો. આજે પણ એ હોસ્પિટાલમાં પડી સડી રહ્યો છે. આ બધું તમે લોકો શા માટે સહન કરી લો છો? એકવાર એકી સાથે ખડા થઈ કહો,” “આ અત્યાચાર હવે નહિ સહીએ, પછી જુઓ કે તમારા શરીર પર હાથ ઠાળુ છાવે છે! ફક્ત એક જ વખત તમારી સાચી તાકાત ખતાવી દેશે. આથી વધુ તમે લોકો પાસે અમે કંઈ માગતા નથી કાલીચરણ!”

એક દારૂંથી ચકચૂર બનેલા માણસ અત્યાર મુઠ્ઠી આડું મોં રાખીને સાંભળી રહ્યો હતો. એ બોલ્યો:—“બાબા, અમે શું નથી કરી શકતા? આવો એક પેચ દીલો છોડી દીધો કે ધ ડ ધ ડ ધ ડ મ! બસ! અડધા કારખાના હવા ખાઈ બચ!”

“ નહિ નહિ, દુલાલ, એવું કરવાની જરૂર નથી, એવું ન કરતા. એથી તમે લોકોને નુકશાન છે! ધણા માણસો મરી જાય, — નહિ નહિ, એવી વાત સ્વપ્નામાં પણ ન વિચારતા. એથી અધિક ખીજું પાપ નથી. ” ભારતીએ ડર ખાધ કહ્યું.

“ નહિ જી. હું શું એ સમજતો નથી? હું તો એક વાતની વાત કહી રહ્યો છું કે આપણે લોકો શું કરી શકીએ તેમ છીએ! ” દુલાલે દારૂડીઆની જેમ હસતા કહ્યું.

“ તમારા લોકોએ સત્ય માર્ગ પર, સાચા રસ્તા પર ઉભા રહેવું જોઈએ. એથી તમને બધુંય મળી જશે. એ લોકો પર તમારા જે રૂપીઆ પડ્યા છે એ પાઈએ પાઈ વસુલ કરવી છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

સ્ત્રી પુરૂષો બધા મળીને શોર મચાવવા લાગ્યા.

“ સાંજ પડવા આવી છે. હજી એક જગ્યાએ જવું છે. આટલા માટેજ અમે હવે જઈ જઈ છીએ. પણ કાલની વાત તમે લોકો જરાકે ન જુલતા. ” એમ કહી ઉભી થઈ ગઈ.

કાલીચરણના ધરની આ બેહુદી ધીંગામરતી અપૂર્વને બહુજ ખરાબ લાગી પરંતુ છેવટે ચાલતા ચાલતા જે વાતો થઈ એથી તો તેના ક્રોધનો પાર જ ન રહ્યો. બહાર આવી તેણે ગુસ્સે થઈ કહ્યું:— “ આ બધી વાત તમે આ બેકોને શા માટે કહેવા બેઠા? ”

“ કઈ વાત? ” ભારતીએ જરા આશ્ચર્ય થઈ પૂછ્યું.

“ એ લોક નાલાયક હરામજનના દારૂડીઆ રહ્યા. દુલાલ હતો કે ટ્રાણુ—એણે શું કહ્યું એ સાંભળ્યુંને? માની લો કે આ વાત કોઈ સાહેબના કાને પહોંચી મઈ તો? ” અપૂર્વે પહેલાંની માફક ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

“ સાહેબના કાન સુધી પહોંચે કેવી રીતે? ”

“ અરે એ જ લોકો કહી દેશે. એ જાણે તમે યુધિષ્ઠિર સમજે છો? દારૂના નશામાં ક્યારે શું કરી નાખે એ કંઈ કહેવાય છે? ત્યારે તમારા જ ઉપર દોષ આવશે! એમ પણ બને કે એ લોકો કહી દે કે તમે જ શિખવાડ્યું હતું! ”

“ પણ હવે તો એ જીટ્ટી વાતને ! ”

“ જીટ્ટી વાત ! અરે અંગ્રેજી રાજ્યમાં જીટ્ટી વાત પર શું કોઈને સજા નથી મળતી ? રાજ્ય જ જીટ્ટી વાત પર હિલું થયું છે. ” અપૂર્વે અધીર થઈ કહ્યું.

“ તો મને પણ સજા થશે ? ”

“ તમે કહી દીધું કે સજા થઈ જશે ! નહિ, નહિ, એ બધું નહિ થાય. અહીંયા તમારું આવડું કદાપિ નહિ બની શકે, કદાપિ નહિ. ”

થોડેક દૂર આગળ એક માણસને મળવાની જરૂર હતી પણ ખારણે તાળું વાસેલું જોઈ બન્ને એ રસ્તેથી પાછા ફર્યા. કાલીચરણના ઘરની સામે આવી જોયું તો ‘ પનિયા બરન ગઈ. ’ આવું બંધ થઈ ગયું હતું અને એના બદલે સતમત્ત ચર્ચા શરૂ થઈ ગઈ હતી. એક સ્ત્રી નશામાં ચકચૂર બની પોતાના પતિના શોકમાં રોષ રહી હતી, બીજો માણસ એને એમ કહી સાન્તવના દઈ રહ્યો હતો કે દેશની વાતો યાદ કરવાથી હવે કોઈ ફાયદો નથી, અહીંયા પાછું તારું બધુંય થઈ જશે, તું માનતા માનીને દર પ્રુતમે સત્યનારાયણની કથા વંચાવતા રહે. કેટલાક માણસો એવી વાત પર ગંધડો કરી રહ્યા હતા કે એ ખ્રિસ્તી સ્ત્રી કારખાનામાં હડતાળ પડાવવા માગે છે, હડતાળ પડે તો આપણી મુશ્કેલીનો પાર નહિ રહે, એ લોકોને હવે આ લાઈનમાં આવવા દેવા જ ન જોઈએ. કાલીચરણ મીઠી સમજાવીને કહી રહ્યો હતો કે હું કંઈ બેવકુફ નથી. હું એ લોકોના ફક્ત રંઝઝંઝ

જોઈ રહ્યો છું. એક અત્યંત હોશિયાર સ્ત્રીએ સલાહ દીધી કે ખચ્યા સાહેબને અત્યારથી સાવચેત કરી દેવા જોઈએ.

ત્યાંથી ભારતીને જખરજસ્તીથી ખેંચી લઈ અપૂર્વે તીક્ષ્ણ સ્વરે કહ્યું:—“ વધુ કરશો આ લોકોનું બહું ? નમકહરામ છે હરામ-જદા ! પાછા ! બદમાશ ! ઓહ-પડખેની ઓરડીમાં બે અનાથ બાળકો મરી રહ્યા છે. કોઈ એ તરફ તો આંખ ઉઘી કરીને જોતા પણ નથી ! નરક તો બીજું ક્યા હશે ? ”

“ અચાનક શું થઈ ગયું તમને ? ” ભારતીએ તેના મોં તરફ જોઈ કહ્યું.

“ મને કંઈ નથી થયું. હું તો જાણતો હતો, પણ તમે સાંભળ્યું કે નહિ ? ”

“ નવી કોઈ વાત નથી. એવી વાતો તો અમે રોજ સાંભળીએ છીએ. ”

“ આવી સેતાની ? આટલી કૃતદ્વેષતા ? એમને આપણા દળમાં ભેળવવા તમે માગો છો ? એમનું તમે બહું કરવા માગો છો ? ” અપૂર્વ ગરજને બોલ્યો.

ભારતીના સ્વરમાં કોઈ જતની ઉત્તેજના ન આવી. એ જરા મલિન હાસ્ય હસી બોલી:—“ એ લોક કોણ છે અપૂર્વજાણુ ? એ પણ આપણે જ છીએ. આવી નાનીશી વાતને તો તમે ભૂલી જાઓ છો એટલે જ ગરબડમાં પડી જાઓ છો. વળી બલાઈનું પૂછો છો ? ‘ બલાઈ કરવી ’ એ જો દુનિયામાં કોઈ શબ્દ હોય અને એની જો ક્યાંય જરૂર હોય તો અહીંયા જ છે. ડાક્ટર સાહેબની બલાઈ તો કહી જાય તેવી નથી, અપૂર્વજાણુ ! ”

અપૂર્વે આ વાતનો કોઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તે ચૂપ જ રહ્યો.

ખન્ને જણા ચૂપચાપ ફાટકની બહાર આવી પાછા

“ અરે એ જ લોકો કહી દેશે. એ જાણે તમે યુધિષ્ઠિર સમજો છો? દારૂના નશામાં ક્યારે શું કરી નાખે એ કંઈ કહેવાય છે? ત્યારે તમારા જ ઉપર દોષ આવશે! એમ પણ બને કે એ લોકો કહી દે કે તમે જ શિખવાડ્યું હતું! ”

“ પણ હવે તો એ જુઠ્ઠી વાતને ! ”

“ જુઠ્ઠી વાત ! અરે અંગ્રેજી રાજ્યમાં જુઠ્ઠી વાત પર શું કોઈને સજા નથી મળતી ? રાજ્ય જ જુઠ્ઠી વાત પર હિલું થયું છે. ” અપૂર્વે અધીર થઈ કહ્યું.

“ તો મને પણ સજા થશે ? ”

“ તમે કહી દીધું કે સજા થઈ જશે ! નહિ, નહિ, એ બધું નહિ થાય. અહીંયા તમારું આવડું કદાપિ નહિ બની શકે, કદાપિ નહિ. ”

થોડેક દૂર આગળ એક માણસને મળવાની જરૂર હતી પણ ખારણે તાળું વાસેલું જોઈ બન્ને એ રસ્તેથી પાછા ફર્યા. કાલીચરણના ઘરની સામે આવી જોયું તો ‘ પનિયા બરન ગઘ. ’ આવું બંધ થઈ ગયું હતું અને એના બદલે મતમત ચર્ચા શરૂ થઈ મઈ હતી. એક સ્ત્રી નશામાં ચકચૂર બની પોતાના પતિના શોકમાં રોઈ રહી હતી, બીજો માણસ એને એમ કહી સાન્તવના દઈ રહ્યો હતો કે દેશની વાતો યાદ કરવાથી હવે કોઈ ફાયદો નથી, અહીંયા પાછું તારું બધું થઈ જશે, તું માનતા સાનીને દર પુનમે સત્યનારાયણની કથા વંચાવતી રહે. ફેટલાક માણસો એવી વાત પર ઝઘડો કરી રહ્યા હતા કે એ ખ્રિસ્તી સ્ત્રી કારખાનામાં હડતાળ પડાવવા માગે છે, હડતાળ પડે તો આપણી મુશ્કેલીનો પાર નહિ રહે, એ લોકોને હવે આ લાઈનમાં આવવા દેવા જ ન જોઈએ. કાલીચરણ મીસ્ત્રી સમજાવીને કહી રહ્યો હતો કે હું કંઈ એવકુફ નથી. હું એ લોકોના ફક્ત રંઝઝંઝ

“વાહ વાહ, થવા દો ! ખરી વાત એ છે કે સરદારી કરવી એ તમારો સ્વભાવ છે, પણ એ માટે બીજી ધણી થે જગ્યા છે.”

“એક તો દેખાડી આપો ?”

“મને શી પડી છે !”

અહીંયા સમારકામ માટે સડક ખોદાઇ રહી હતી. જતા વખતે દિવસે કોઇ હરકત નહોતી આવી પણ હવે બન્ને તરફના ઝાડોની છાયાથી અને ગાઢ અંધાર થઈ જવાથી રસ્તો દુર્ગમ થઈ ગયો હતો. ભારતીએ પોતાનો હાથ લંબાવી અપૂર્વનો ડાબો હાથ જોરથી પકડી લીધો.

“મારો સ્વભાવ તો નહિ જાય અપૂર્વબાણુ, કોઇને કોઇ કામ તો જોઇએ જ. પરંતુ તમારા જેવા અનાડીની ઉપર જે સરદારી મેળવું તો વળી બહુ ય કામ છોડી દઉં” ભારતી બોલી.

“તમારી સાથે વાતોમાં હું છતી શકતો નથી.” કહેતો તે હેશીયારીથી જોતો જોતો રસ્તે ચાલવા લાગ્યો.



૧૬

બીજા દિવસના ત્રીજા પહોરે સુમિત્રાના નેતૃત્વ નીચે ફ્યાર મેદાનમાં જે સભા થઇ એમાં ધણા સાણુસો આવ્યા નહિ, એ એટલે સુધી કે જે લોકોએ વ્યાખ્યાન આપવાના વચનો આપ્યા હતા એમાંથીયે પણ ધણા આવી શક્યા ન હતા. નાના કારણથી સભાનું કામકાજ ચાલુ કરવામાં પણ મોટું થઈ ગયું હતું.

મહોદ્વામાં થઈને મોટી સડક પર જઈ પહોંચ્યા. સંધ્યા વીતી ગઈ હતી. ગૃહસ્થોના ઘરમાં બત્તીઓ બળી રહી હતી. સડકની બન્ને બાજુએ રાત દુકાનો લાગી ચૂકી હતી અને એમાં વેચાણ થઈ રહ્યું હતું. એની વચ્ચે થઈ ભારતી ચૂપચાપ જલ્દીથી ચાલવા લાગી. વસ્તી પુરી થઈ અને મેદાન શરૂ થયું તો સડકના નાકા પર ભારતીએ પાછળ જોઈ અપૂર્વને કહ્યું:—“ તમે ઘર જવા ઇચ્છતા હો તો આ સડક જમણી તરફ સીધી શહેર તરફ જાય છે. ”

“ આપે શું કહ્યું ? ” અપૂર્વ અન્યમનસ્ક હાલતમાં બોલ્યો.

“ હવે તમારું મગજ ઠંડુ થયું છે, યથાયોગ્ય સંમોચનના શબ્દ યાદ આવી ગયા ? ”

“ એટલે ? ”

“ એટલે ગુસ્સામાં ‘આપ’ અને ‘તમે’નો ભેદ ભુલી ગયા હતા. હવે હોશમાં આવી ગયા. ”

“ તમે નારાજ તો નથી થયાને ? ” અપૂર્વ અત્યંત લજ્જિત થઈ ભારતીનું કહેવું માન્ય કરી કહ્યું.

“ જરા થઈ હોઈ તો પણ શું વાંધો છે ? ચાલો. ” ભારતીએ હસીને કહ્યું.

“ પાછો આવું ? ”

“ આવશો નહિ તો શું આ અંધારા રસ્તે હું એકલી જમશ ? ”

અપૂર્વે કોઈ વાંધો ન ઉઠાવ્યો. એ દારૂડીઆઓની વાતોને તે કોઈ રીતે ભૂલી ગયો ન હતો. ચાલતા ચાલતા એકાએક ટુકવા સ્વરે તે બોલ્યો:—“ આ બધું સુમિત્રાનું કામ છે. તમારે અદીયા સરદારી કરવાની શી જરૂર છે ? કોણ જાણે ક્યાં કોઈ શું કરી બેસે, પછી તમારા મારે પાછા જેવાવું પડે ! ”

“ એ તો થવા દો. ”

“વાહ વાહ, થવા દો ! ખરી વાત એ છે કે સરદારી કરવી એ તમારો સ્વભાવ છે, પણ એ માટે ખીજી ધણી થે જગ્યા છે.”

“એક તો દેખાડી આપો ?”

“મને શી પડી છે !”

અહીંયા સમારકામ માટે સડક ખોદાઇ રહી હતી. જતા વખતે દિવસે કોઇ હરકત નહોતી આવી પણ હવે બંને તરફના ઝાડોની છાયાથી અને ગાઢ અંધાર થઈ જવાથી રસ્તો દુર્ગમ થઈ ગયો હતો. ભારતીએ પોતાનો કાથ લંબાવી અપૂર્વનો ડાબો હાથ જોરથી પકડી લીધો.

“મારો સ્વભાવ તો નહિ જાય અપૂર્વબાણુ, કોઇને કોઇ કામ તો જોઈએજ. પરંતુ તમારા જેવા અનાડીની ઉપર જો સરદારી મેળવું તો વળા બધુંય કામ છોડી દઉં” ભારતી ખેલી.

“તમારી સાથે વાતોમાં હું છતી શકતો નથી.” કહેતો તે લોશીયારીથી જતો જતો રસ્તે ચાલવા લાગ્યો.



૧૬

ખીજી દિવસના ત્રીજા પથેરે સુમિત્રાના નેતૃત્વ નીચે ક્યાર મેદાનમાં જો સખા થઇ એમાં ધણુ સાચુસો આખ્યા નહિ. એ એટલું સમજી કે તે લોકોએ આખ્યાન આપવાના વચનો આખ્યા દતા એમથીયે પણ ધણુ જાણી સમજ્યા ન હતા. નાના દારણથી સખાનું કામદાજ ચાલુ કરવામાં પણ મોડું થઈ ગયું હતું

અને દીવાળીની બહારથી જ ન શકવાથી સાંજ પડતાં જ એ વિખેરી પણ નાખવી પડી હતી. સુમિત્રાના વ્યાખ્યાન સિવાય લગભગ એ સભામાં કોઈએ જોયું થાય કંઈ પણ થઈ શક્યું ન હતું, પરંતુ એથી પથેર દાળી સમિતિના આ પ્રથમ ઉલ્લસને વ્યર્થ કહી શકાય એમ ન હતું; કારણ કે મળુરોમાં ચારે બાજુ એકબીજા દ્વારા વાત ફેલાઈ ગઈ હતી. તેમજ કારખાનાના માલિકોના કાન સુધી પહોંચવામાં પણ વાર લાગી ન હતી. ગમે એ રીતે ચારે તરફ એ ખબર ફેલાઈ રહી કે કોઈ એક ખંજાળી સ્ત્રી સારીથી દુનિયા ધૂમી આવીને અંતે ખર્ચામાં આવી પહોંચી છે. જેવું એવું રૂપ છે એવી જ એની શક્તિ છે ! દોષની તાકાત છે કે એને રોકી શકે ! કેવી રીતે એ સાહેબોના કાન પકડી મળુરોના માટે સર્વ તરેહના આરામ વસુલ કરી લેશે અને એમની મળુરોના પૈસા ખમણા કરાવી દેશે એ બધું જોણે પોતાના જ મોઢે જાહેર સભામાં સર્વને કહી સંભળાવ્યું છે. આટલા માટે જે લોક ખબર ન મળવાથી એ દિવસે સભામાં જઈ શક્યા ન હતા, એ આવતા શનિવારે ફ્યાર મેદાનમાં જરૂર જશે.

વીસ-પચીસ માઈલના ઘેરાવામાં જોટલા પણ કારખાના હતા, એ સર્વમાં આ વાત દાવાનળની માફક ફેલાઈ ગઈ. એ દિવસે સુમિત્રાને થોડાક જ સાળુઓએ આજોએ દેખી હશે, પરંતુ એના રૂપ અને શક્તિની ખ્યાતિ અતિ રંજિત થઈ-એટલે સુધી કે અસાતુષિક થઈ લોકોના કાન સુધી પહોંચી કે અર્શિક્ષિત મળુરોમાં એકાએક જાણે એક પ્રદારની જનમૂર્તિ આવી ગઈ. દુનિયામાં જેઓ હમેશાં અત્યાચારથી દુઃખાગ્રસ્ત છે, પીડિત છે, દુર્બળ છે અને એ માટે મનુષ્યના સ્વાભાવિક અધિકારોથી સજ્જો દ્વારા વંચિત કરવામાં આવ્યા છે, પોતાની પર વિશ્વાસ કરવાનું દુનિયામાં દોષ કારણ જેમને શોધતા નથી મળતું, એમના વિશ્વાસ દેવતા અને દૈવપ્રતિ સૌથી વધુ થાય છે. આમ હોવાથી જ સુમિત્રાની બાબતમાં ફેલાયેલી

અફવા એમને અસંમન ન જણાઈ અને એ વાત લગભગ એક રીતે નિશ્ચિત થઈ ગઈ કે એક દિવસ ગેરહાજર રહીને પણ ફ્યાર મેદાનમાં જરૂર બધાએ જવું. એની વાત અને હિપદેશમાં એવો કોઈ પારસ પત્થર કદાચ હશે કે જેથી મળુરોનું દુઃખિયું નસીબ રાતોરાત એકાએક જાદુની માફક સૌભાગ્યની દીપ્તિથી ચમકી ઉઠશે અને મમે તે થાય તોય એ ફુલંબ વસ્તુને લઈ આવવાની એમને ઇચ્છા થઈ.

એ દિવસ સંજની સમામાં વક્તાઓના અભાવે અપૂર્વ જેવા અનાડીને પણ સાગ્રહ અનુરોધના લીધે પરાણે હિમા થઈને બે ચાર શબ્દો કહેવા પડ્યા હતા તેને સભામાં ખેલવાનો અભ્યાસ ન હતો એટલે જે ખેલ્યો હતો એ બિજાકેત્ર વાહિયાત હતું અને એ સાટે તે મનમાં તે મનમાં ધણો લજ્જિત પણ થયો હતો. પણ આજે જ્યારે તેને એકાએક ખચર મળી કે એ લોકોનું એ દિવસનું વ્યાખ્યાન વ્યર્થ નથી ગયું. બદલે એટલા સુધી પરિણામ આવ્યું છે કે એમની આજામી સભામાં કારખાનાઓના કામ સુધ્ધા બંધ કરીને હાજરી આપવાનો મળુરોએ દ્રઢ સંકલ્પ કરી લીધો છે ત્યારે અભિમાન અને આત્મપ્રસાદના જ્ઞાનદથી તેની છાતી અંદર જાણે કુલીકાલી ન સમાઈ. એ દિવસે પોતાના વક્તવ્યને તે સાફ સાફ કહી શક્યો ન હતો પણ તેનો ડર જતો રહ્યો હતો. અનેક માણસોની વચ્ચે હિમા થઈને જનતાને સંબોધન કરી ખેલવામાં જે એક પ્રકારનો નશો છે એનો તેને સ્વાદ મળી ચૂક્યો હતો. આજે આશીસમાં આવતા જ સુમિત્રાની ત્રીઠોમાં અનેક પ્રશંસાના વાક્યો સાથે આજામી સભામાં પણ બીજીવાર વ્યાખ્યાન આપવાનું જે નિમંત્રણ મળ્યું એથી તે ભારે ઉત્તેજનાથી ચંચળ થઈ ગયો અને આશીસના કાનમાં મન પરાવી શક્યો નહિ. કઈ રીતે પહેલાથી વધુ વિશદ, વધુ તેજ અને વધુ સુંદર ઢંગથી વ્યાખ્યાન આપી શકાય એ વાતની તે મનમાં તે મનમાં તૈયારી કરવા લાગ્યો.

બપોરે ટિક્કિન કરવા બેઠો ત્યાં તેણે એકદમ રામદાસને બધીયે વાત કહી દીધી. એક દિવસ પોતાના માટે જ રામદાસે ભારતીનું અપમાન કર્યું હતું,—ત્યારથી એની સાથે પોતાનો લેશમાત્ર પણ સંબંધ છે એ કહેવામાં તેને શરમ આવતી હતી. અદાલતમાં જે દિવસે દંડ થયો હતો, એને અત્યારે ઘણાય દિવસ થઈ ગયા હતા. એ વચ્ચે ઉદંડ બર્બર સાહેબ સરી ગયો હતો, એની બંગાળી સ્ત્રી મરી ગઈ હતી અને એની એ ખિસ્તી છોકરી પણ મકાન છોડી બીજો ક્યાંય ચાલી ગઈ હતી—ફક્ત આટલું જ રામદાસને માલુમ હતું. પરંતુ આ અરસામાં એ મકાન છોડી ચાલી ગયેલી છોકરીની સાથે મૌન ગોપનતાની નીચે એના મિત્રના જીવનમાં કેવડું મોટું કાવ્ય અને કેટલા ગહન દુઃખનો ઇતિહાસ ઝડપથી બની રહ્યો હતો એ વાતની એને કોઈ ખબર ન હતી. આજે આનંદની અધિકતામાં અપૂર્વના મોંમાંથી બધી વાત નીકળવા લાગી ત્યારે રામદાસ તેના મોં તરફ જોતો ચૂપ થઈ બેસી રહ્યો. ભારતી, સુમિત્રા, ડાક્ટર, નવતારાથી માંડી, પેલા દાદીઆ સુધીનો ઉલ્લેખ કરી જ્યાં સુધી તે પોતાની પથેરદાખી સમિતિના કાર્ય અને ઉદ્દેશ્યનું વર્ણન કરી એ દિવસની કુલીલાઈનમાં ધૂમી આવવાની વાતો એકએક કરીને કહેતો રહ્યો, ત્યાં સુધી રામદાસે એક પણ પ્રશ્ન કર્યો નહિ.

કોઈ એક દિવસ દેશના માટે આ માણસે જેલની સજા ભોગવી છે, નેતરની સોટીઓનો માર સહન કર્યો છે, એથી અધિક ન બાણે કેટલોયે અત્યાચાર સહ્યો છે એ વાતનો ખ્યાલ કરીને અપૂર્વ રામદાસ પર શ્રદ્ધા રાખતો આવ્યો હતો. એ બધી વાત રામદાસના મોંથી ફક્ત એક દિવસ સિવાય બીજા કોઈ દિવસે પોતાના સાંભળવામાં આવી ન હતી, છતાંય તેને પોતાની કલ્પનાથી મોટો બનાવી, ઓફીસમાં મોટો હોવા છતાંય અપૂર્વ હમેશાં પોતાને રામદાસથી નાનો સમજતો હતો. તેનામાં ક્ષુદ્રતા ન હતી, રામદાસ પોતાનો

મિત્ર છે. મિત્રના પ્રતિ નેને વિદેષ ન હતો, છતાંય મોટા નાનાનો બાવ તે પોતાના મનમાંથી કોઈ રીતે દૂર કરી શકતો ન હતો. આ પ્રમાણે એ જે મિત્રોની ધનિષ્ઠતાની વચ્ચે પણ વ્યવધાનની દીવાલ ઉભી થઈ ગઈ હતી આજે સુમિત્રાનો પત્ર રામદાસની આંખો સામે રાખી પથેરદાળી સમિર્તિના વિશિષ્ટ સભ્ય અને દેશના કામમાં નિયોજિત-પ્રાણુ સેવકના રૂપમાં પોતાને વ્યક્ત કરી એ જ ક્ષણમાં જાણે તે પોતાના મિત્રનો સમક્ષ-અરોગરીઓ થઈ ગયો અને એની સાથેસાથ ક્ષણભરમાં તેના માથા પરથી હીનતાનો બોળે ઉતરી ગયો.

ચીટ્ટી અંગ્રેજીમાં લખેલી હતી. તલ્લવરકરે એ બે વાર ચૂપચાપ આદિથી અંત સુધી વાંચી અને પછી મોં ઉચ્ચ કરી કહ્યું:—“બાબુજી, આ અર્ધ વાત આપે મને એક દિવસ પણ ન કહી?”

“કહેવાથી પણ શું આપ સંમત થઈ શકતા હતા?”

“આ વાત આપ કેમ પૂછી રહ્યા છો? આપે સાથ આપવાને બોલાવ્યો છે પણ દર્ધા?”

એના સ્વરમાં અભિમાનનો ધ્વનિ હતો એ સ્પષ્ટપણે અપૂર્વના કાનમાં જઈ પડકયો. તેણે થોડીવાર ચૂપ રહી કહ્યું:—“એનું કારણ છે રામદાસગાયુ. આપ તો જાણો છે કે આ ગધા કામોમાં ફેટલી જગજગજત આશંકા છે! આપે વિવાદ કર્યો છે, આપને પુત્રી છે, સ્ત્રી છે, આપ ગૃહસ્થ છો,—એટલે મેં આપને આ ગધી—આ આંધી—તોફાનમાં સામેલ કરવા ઉચિત ધાર્યું નહિ.”

“ગૃહસ્થાને શું દેશની ગેવા કરવાનો અધિકાર નથી? જન્મજૂમિ શું માત્ર આપ થોડેની જ છે, અમારા લોકોની નહિ?” તલ્લવરકરે આશ્ચર્યપૂર્વક કહ્યું.

“મેં એવા પ્રશ્નો નથી કર્યો તલ્લવરકર, મેં તો કહ્યું એ વાત કહી છે કે આપ ગિનાવિત છો, ગૃહસ્થ છો. આપના શરીર પર પૂરતી

જવાબદારી છે, એટલે આ પરદેશમાં આવડી મોટી વિપત્તીમાં પણ આપને માટે ઠીક નથી. ” અપૂર્વે શરમિન્દા મની કહ્યું.

“ કદાચ એ કોઈ શકે છે, પણ વિનિત અને પરાધીન દેશની સેવા કરવાનું નામ જ તો વિપત્તી છે અપૂર્વજાણુ. એનું ખીજું કોઈ નામ નથી એ વાત હું હમેશાં જાણું છું. હિન્દુઓમાં વિવાહ કરવો ધર્મ છે, પણ માતૃભૂમિની સેવા કરવી એ એથી પણ મોટો ધર્મ છે. એક ધર્મ ખીજા ધર્મમાં અડચણ ઉભી કરતો નથી એ જો એક દિવસ પણ સમજત આણુજી, તો હું વિવાહ જ ન કરત. ” તલવરકરે કહ્યું.

તલવરકરના ચહેરા તરફ જોઈ અપૂર્વે પછી કોઈ પ્રતિવાદ ન કયો. તે ચૂપ જ રહ્યો. પણ એ દલીલનું તેના અને સમર્થન ન કર્યું. કોઈ દિવસ પોતાના દેશના કામમાં આ સાચુસે બહુજ કષ્ટ સહન કર્યું છે અને આજે પણ એનું એ તેજ બિલકુલ છુટાઈ મથું ન હતું. જરા જેટલોય પ્રસંગ મળતાં જ એ અંદરથી ભભકી ઉઠતું છે એ વાતનો વિચાર કરી અપૂર્વ ભારે શ્રદ્ધાથી વિમલીત થઈ ગયો; પરંતુ એથી વધુ તેણે ખરેખર ખીજી આશા નહોતી કરી. કહેવામાં આવતાં જ એ પોતાના કુટુંબની સમતા છોડી, જેના ભરણ પોષણનો બંદોબસ્ત કરી, પથેરદાખી સમિતિના સભ્ય બનવા માટે દોડ્યો. આવશે એ વાત પર ન તો તેને વિશ્વાસ થયો કે ન તો તેણે એવી ધમ્મણ પણ કરી. આ કેટલાક દિવસોમાં જ તેની સ્વદેશ સેવાના અધિકારની સહવાર્કાક્ષા આટલી વધુ ઉંચી થઈ ગઈ હતી ! એકાએક આ પ્રસંગને બંધ કરીને તેણે આગામી સભાનાં કારણ અને ઉદ્દેશ્યની વ્યાખ્યા કરતા કરતા સરળ કંઠે એ પણ વ્યક્ત કરી દીધું કે ‘ મેં પોતાના જીવનમાં ફક્ત એક દિવસના સિવાય કંઈયે વ્યાખ્યાન નથી આપ્યું. સુમિત્રાના નિમંત્રણની ભિષેક્ષા તો હું કરી શકતો નથી, પરંતુ એકની વાત અનેકના કાનોએ સંભળાવવા લાયક ભાષા કે અનુભવ બંનેમાંથી કંઈ મારામાં નથી.’

“ ત્યારે શું કરશો ? ” તલવરકરે પુછ્યું.

“ બ્યાખ્યાન દેવા લાયક અનુભવના નામમાં તો મને એક દિવસ કારખાતું જેવાનો મોકો મળ્યો છે. ત્યાંના મોટા ભાગના કુલી-મજૂરો પશુઓના જેવું હવન વીતાવ્યા કરે છે, એ વાતનો હું કોઈપણ શંકા વગરનો અનુભવ કરી આવ્યો છું; પણ કેમ અને શા માટે એ કંઈ જાણતો નથી. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ વળી પાછા આપને ખોલવું જ પડશે ? ન બોલો તો ? ” રામદાસે હસતાં હસતાં કહ્યું.

અપૂર્વ ચૂપ રહ્યો: પરંતુ તેનો ચહેરો જેતા સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે આટલું મોટું માન જતું કરવું પોતાના માટે ખહુ જ કઠિન હતું,

“ પરંતુ હું એ લોકોની ખાખતમાં કંઈ કંઈ જાણું છું. ” રામદાસે કહ્યું.

“ આપે કેવી રીતે જાણ્યું ? ”

“ હું ધણા દિવસ એ લોકોમાં રહ્યો છું, અપૂર્વજાણુ ! આપ એકવાર મારી નોકરીના સરત ફિક્કટો બેસો તો માલુમ થઈ જશે કે મેં કારખાનાઓ અને કુલી મજૂરોમાં જ ધણા દિવસો વીતાવ્યા છે. અને આજ્ઞા આપો તો હું એમના દુઃખની ધણીયે વાતો આપને સંભળાવી શકું તેમ છું. ખરેખર, એ લોકોને જોયા વગર તો દેશના ખાના વારતવિક દર્દની કલ્પના પણ થઈ શકતી નથી, જાણુજી. ”

“ મુમિત્રા પણ બરોબર એ જ વાત કહે છે. ” અપૂર્વે લજ્જાપૂર્વક કહ્યું.

“ વિના કલે ચાલે પણ નહિ. વળી આ વાતને એ જાણે છે એટલે જ એ પથેર દાખી સમિતિની સંચાલિકા છે. જાણુજી, આત્મ ત્યાગનો સ્રોત તો એ છે. દેશસેવાનો આધાર એના પર છે, ત્યાં સુધી પહોંચ્યા સિવાય આપણો બધોય ઉલ્લસ, અધીયે આકાંક્ષાઓ મરૂખમિની સમાન જે જ દિવસમાં સૂકાઈ જશે. ”

આ વાતો અપૂર્વે કંઈ નવી નહોતી સાંભળી, પરંતુ રામદાસના હૃદયમાંથી આવે એ જાણે સસખ્દ કરી અપૂર્વની છાતીમાં તીક્ષ્ણ તીરની જેમ ભોંકાઈ ગઈ. રામદાસ કંઈક વધુ કહેવા ઇચ્છતો હતો, પણ અકસ્માત પડેલો હઠાવી સાહેબ અંદર આવવાથી બંને ચોંટીને ઉઠી ઉભા થઈ ગયા. સહેબે અપૂર્વની સામે જોઈ કહ્યું:—“હું જાઉં છું. તમારા ટેબલ પર એક ચીકો મુકી આવ્યો છું. કાલે જ એનો જવાબ દેવો જરૂરી છે.” એમ કહી તે એ વખતે જ બહાર ચાલ્યો ગયો. બંનેએ ધડીયાળ તરફ જોઈું તો ચાર વાગી ગયા હતા.



૧૭

સાહેબના ચાલ્યા ગયા પછી આવે કંઈક જલ્દીથી વહેલી આપીસ બંધ કરીને બંને ક્યાર મેદાન જવાને નીકળી પડ્યા. પાંચ વાગે મીટીંગ શરૂ થવાની હતી એટલે હવે એમાં વાર ન હતી એ તરફ જવાને કોઈ વાદન મળતું ન હતું એટલે જરા ઝડપથી ચાલ્યા નગર બરોબર વખતસર પહોંચી શકશે કે નહિ એની શંકા હતી. રસ્તામાં અપૂર્વે કંઈ વાતચીત કરી નહિ. તેના જીવનનો આજ એક વિશિષ્ટ દિવસ હતો, આશંકા અને આનંદની ઉત્તેજનાથી તેના મનમાં ભારે તોફાન થઈ રહ્યું હતું કારીગરો અને કુલી-મજૂરોના વિષયમાં તેણે થોડોક એક પુસ્તકમાંથી અને થોડોક રામદાસની વાતોમાંથી પોતાના વ્યાખ્યાનનો મસાવો સંગ્રહ કરી લીધો હતો. લગભગ સને ૧૮૬૩ની સાલમાં મુંબઈમાં પહેલ વહેલી સુતરાઉ કાપડની મીલ શરૂ થઈ હતી. એ પછી વધતાં વધતાં રૂના કારખાનાઓ અને મીલોની

સંખ્યા કેટલીયે થઈ ગઈ છે. ત્યારે કુલી-મજુરાની ઠેવી શોચનીય સ્થિતિ હતી, ઠેવી રીતે રાત દિવસ એમને મહેનત કરવી પડતી હતી અને આ વિષયમાં વિલાયતના રૂના કારખાનાના માલિકો સાથે ભારતીય મીલમાલિકોનો પહેલ વહેલો ઝગડો ઠેવી રીતે શરૂ થયો, અને મિલ-કાનૂન કંઈ તારીખે ઠેવી ઠેવી મુશ્કેલીઓ પાર કરીને પાસ થઈ પહેલ વહેલો આ દેશમાં પ્રચલિત થયો, એમાં કંઈકંઈ શરતો હતી અને હવે એ કાનૂન પરિવર્તન થઈ કેવા સ્વરૂપમાં ચાલુ રહ્યો છે, મજુરાને સંમતન અને સંઘબંધ કરવાની કલ્પના ક્યારે અને કાણે કરી, એનું રૂળ શું આવ્યું, વિલાયત અને હિન્દુસ્તાનના મજુરામાં સુનીતિ અને દુર્નીતિની તુલનાત્મક આલોચના કરવાથી શું તારતમ્ય નીકળે છે અને એથી દુનિયામાં નફા-નુકસાનનું પરિણામ શું નિર્દિષ્ટ કરવામાં આવ્યું છે ઇત્યાદિ તેણે સ્મરણમાં રાખી લીધું હતું. સંગ્રહમાળામાંથી કયાંય કોઈ અણુકો ખોવાઈ ન જાય એ ડરથી તે વારંવાર પોતાને સાવધાન કરતો રહ્યો. તેની સ્મરણ શક્તિ તેજ હતી, ઘણીયે પરીક્ષાઓ આપી હતી એટલે તેને પોતાના પર આટલો ભરોસો થઈ ગયો હતો. વ્યાખ્યાન આપતા આપતા વચમાં એકાએક તે કંઈ ભૂલી નહિ જાય, પોતાના મોંમાંથી જ્યારે અત્યંત સારગર્ભિત વાક્યધારા કોઈક વાર ઉંચે સપ્તક, કોઈકવાર ગંભીર નીચા અને કોઈકવાર હુંકાર શબ્દથી ગરજતી સમાપ્ત થશે ત્યારે અસંખ્ય શ્રોતાઓની તાલીઓ કદાચ રોટી નહિ રોઝાય સુમિત્રાની પ્રસન્ન દષ્ટિ તેને સ્પષ્ટ દેખાવા લાગી અને ભારતી ?—આટલા થોડા જ વખતમાં આટલા જ્ઞાન અને અનુભવ મેં કેમ પ્રાપ્ત કર્યા એના આનંદપૂર્ણ આશ્ચર્યથી તેનો ચહેરો હિન્નવળ અને આંખોની દષ્ટિ સજલ ખની એકમાત્ર પોતાની તરફ વળેઈ રહેશે. તેની સાથે જલ્દી જલ્દી પગલા ભરીને ચાલવું આજે તલવરકરને પણ મુશ્કેલ લાવવા માંડ્યું.

તેમણે મેદાન પર પહોંચીને જ્યેષ્ઠ કે કયાંય તલ મૂકવા એટલી જગ્યા ન હતી. એટલા આણસો એકઠા થયા હતા કે જેનો સુમાર જ

ન હતો. એ દિવસના વક્તા તરીકે જે લોકોએ અપૂર્વને પિછાણી લીધો, એ લોકોએ અપૂર્વના માટે રસ્તો કરી દીધો. અને જે લોકોએ ઓળખ્યો નહિ તેઓ પણ દેખાદેખીથી હઠી જઈ ઉભા થઈ ગયા. વિપુલ જનતાની વચ્ચોવચ્ચ મંચ હતો. ડાકટર હજી સુધી આવ્યા ન હતા. એમના સિવાય પથેર દાળી સમિતિના બીજા બધા સભ્યો હાજર હતા. મિત્રને સાથે લઈ અપૂર્વ કોઈ પણ રીતે બીડ પાર કરીને મંચ સુધી પહોંચી ગયો. મંચ પર એક બેંચ હજી સુધી ખાલી હતી. આખનો ઇશારો કરી સુમિત્રાએ એ બેંચને એના પર બેસવાને વિનંતી કરી. મંચની સામેની બાજુ ઉભો થઈ એક પંજાબી અત્યંત ભયાનક ભાષણુ દઈ રહ્યો હતો. કોઈ કારખાનાની નોકરીમાંથી બરતરફ થયેલો મીસ્ત્રી કે કોઈ કારીગર હતો. અપૂર્વના આવી જવાથી ક્ષણભર એ બેસતો બંધ થઈ ગયો; પણ પાછો બસણા જોરથી ખૂસો મારતો એ બેસવા લાગ્યો. સારા વક્તા પાસેથી જનતા યુક્તિ-તર્ક નથી ઈચ્છતી;—જે ખરાબ છે, એ કેમ ખરાબ છે એ જાણવાની એને કોઈ ખાસ જરૂર નથી હોતી. એ તો ફક્ત જે ખરાબ છે, એ કેટલું ખરાબ છે તે અસંખ્ય વિશેષણોથી એ સાંભળીને ખુશ થઈ જાય છે. પંજાબી મીસ્ત્રીના પ્રચંડ વ્યાખ્યાનમાં લગભગ આ ગુણ પૂરતા પ્રમાણમાં હતો. એથી શ્રોતાગણ પુરેપુરા ચંચળ થઈ ગયા હતા. એ વાત એના ચહેરા પરથી માફ માલુમ પડી રહી હતી. એટલામાં એક ભયંકર વિધન આવી ઉપસ્થિત થયું. મેદાનના એક નાકે અસંખ્ય દખાણેલા અવાજો સંત્રસ્ત કોલાહલ થઈ રહ્યો અને બીજી જ ક્ષણે દેખાણું કે ઘણા લોકો ધક્કામૂકી કરીને ભાગવાની કોશિશ કરી રહ્યા હતા, અને એમને બે ભાગમાં વિભક્ત કરી ખુદતા કચરતા મોટા મોટા ઘોડા પર સ્વાર થયેલા વીસ પચીસ ગોરા પોલીસ અમલદારો ઝડપથી આગળ વધતા આવી રહ્યા હતા. એમના એક હાથમાં લગાસ અને હાથમાં ચાણુક હતા અને કમરમાં પીરતોડ લટકી રહી હતી. એમના ખભા પર લોઢાની જાળીઓ ચમકી રહી હતી અને ગુલાબી ચહેરા

કોઈ અંતે અસ્તમાન સૂર્યની માફક લાલ થઈ રહ્યા હતા. જે વ્યક્તિ વ્યાખ્યાન દઈ રહી હતી એનો વજ્રકંઠ એકાએક ખંધ થઈ ગયો. અંતે મંચની બીડમાં એ ઝડપથી કોણુ જાણુ ક્યાંય ગેમ થઈ ગયો, કંઈ પત્તો જ લાગ્યો નહિ.

“ મીટીંગ ખંધ કરવી પડશે. ” ગોરાઓના સરદારે મંચની એકદમ નજીક આવી કર્કશ કંઠે કહ્યું.

સુમિત્રા હજી ખિન્નકુન્ન સ્વરથ ન હતી. એના ઉપરાસથી ઉદાસ લાગતા ચહેરા પર પીળા છાયા પ્રસરી મઘ છતાંય એ ઉઠીને બોલી:—

“ શા માટે ? ”

“ હુકમ છે. ”

“ કોનો હુકમ છે ? ”

“ ગવર્નમેન્ટનો. ”

“ શા માટે ? ”

“ મજુરોને હડતાળ પાડવા ઉક્તેશવાની મનાઈ છે. ”

“ વ્યર્થ ઉક્તેશો તમારો જોવાને અમારી પાસે સમય નથી. યુરોપ આદિ દેશોની માફક એમને સંઘબદ્ધ થવાની આવશ્યકતા સમજાવી દેવાનો જ આ મીટીંગનો ઉદ્દેશ્ય છે. ” સુમિત્રાએ કહ્યું.

“ સંઘબદ્ધ થવા ? કાર્મની વિરુદ્ધ ? એ તો આ દેશમાં જન્મ-જસ્ત ગેરકાનૂની વાત છે, એથી શાંતિ બંધ થઈ શકે છે. ” સાહેબે ચોંકી જઈ કહ્યું.

“ જરૂર. કેમ ન થઈ શકે. જે દેશમાં ગવર્નમેન્ટનો અર્થ મોટા મોટા વ્યવસાયી છે અને સારાં દેશનું કારખું શોષણ કરવાને જે દેશમાં એવું વિરાટ યંત્ર ઉભું કર્યું છે:—”

સુમિત્રાનું વક્તવ્ય સમાપ્ત પણુ ન થયું કે ગોરાની લાલ આંખ-માંથી ચિનગારીઓ નીકળવા લાગી.

“ખીજીવાર આ વાત કહી તો એરેસ્ટ કરવાની મને ફરજ પડશે.” સાહેબે મરજીને કહ્યું.

“સાહેબ, હું બિમાર છું અને બહુજ અશક્ત છું. નહિ તો ખીજી વાર શું પણ આ વાત એકસો વાર મોટી જૂમ પાડીને આ સાણસેને સંભાળાવી દેત, પરંતુ આજે મારામાં શક્તિ નથી.” એમ કહીને એ પાછી જરા હસી પડી.

આ રોમ પીડિત સ્ત્રીના સહજ શાંત હાસ્ય આગળ સાહેબ મનમાં ને મનમાં લલિન્નત થઇ ગયો અને બોલ્યો; “આલ રાષ્ટ! તમને ચેતવણી આપી દીધી છે.” પાછો ઘડીયાળ તરફ જોઈ બોલ્યો. “મીટીંગ બંધ કરવાનો મારી પાસે હુકમ છે, તોડી પાડવાનો નથી. એ ચાર વાતો કહી એમને શાંતિપૂર્વક જવાને કહી દો. ખીજી વાર આવું ન કરશો.”

આજકાલ લગભગ ખાધાપીધા વગર જ સુમિત્રાના દિવસો પસાર થઈ રહ્યા હતા. બધાયે મના કરવા છતાંય એ આજે થોડો થોડો તાવ હતો તોય સભામાં ચાલી આવી હતી. પણ હવે શ્રાંતિ અને અવસાદે જાણે એને ઉપરથી નીચે સુધી આચ્છન્ન કરી નાખી. ખુરશી પર માથું ઢાળીને બેસી એણે અસ્ફુટ સ્વરે અપૂર્વને બોલાવી કહ્યું:—“અપૂર્વબાણ, ફક્ત દસ મિનિટનો જ વખત છે—કદાચ એટલો પણ નહિ હોય. જોરથી જૂમ મારી સર્વને કહી દો કે સંઘપદ્ધ થયા વગર તમારા લોકોના ઉદ્ધારનો કોઈ રસ્તો નથી. આજે કારખાનાના સલિકોએ આપણા લોકોનું જે અપમાન કર્યું છે, એનો ખરેખર આપણે માણસ હોઈએ તો લઇ લઈએ.” કહેતા કહેતા એનું કમજોર ગળું રંધાઇ ગયું. પરંતુ સભાનેત્રીની આ આજ્ઞા સાંભળી અપૂર્વને ચહેરો એકદમ પીકકો પડી ગયો. વિહ્વળ નેત્રોથી સુમિત્રાની તરફ જોઈ તે બોલ્યો:—“ઉસ્કેરણી કરવી એ શું ગેરકાયદેસર નહિ ગણાય?”

“પિરતોડના જોરે સમા તોડી દેવી એ શું કાયદેસર છે ? વ્યર્થ રક્તપાત થાય એમ હું ઈચ્છતી નથી, પણ એ વાત આપ આપની પૂરી શક્તિથી સંભળાવી દો કે આજનું અપમાન મજબૂર બાધઓ કદીયે નહિ ભુલે” સુમિત્રાએ વિસ્મય મૃદુ કંઠે કહ્યું.

પથેર દાબી સમિતિના જે બીજા ચાર પાંચ પુરૂષ સભ્યો મંચ પર બેઠા હતા એમના ચહેરા ભેંવાથી એમ માલુમ પડતું હતું કે એ સાધારણ અને તુચ્છ વ્યક્તિઓ હતી; અગર તો કારીગર કે એવા જ કોઈ હતા. અપૂર્વ નવો હોવા છતાંય સમિતિનો શિક્ષિત અને વિશિષ્ટ સભ્ય હતો એટલે જ આટલી મોટી જનતાને સંબોધન કરી કંઈકે કહેવાનો ભાર તેના પર આવી પડ્યો.

“હું તો હિન્દી ખરોખર જાણતો નથી.” અપૂર્વે શુષ્ક કંઠે કહ્યું.

“જે કંઈ થોડું જાણતા હો એમાં બે ચાર શબ્દો કહી નાખો અપૂર્વબાબુ, નકામો વખત ન માળો.” સુમિત્રાથી બોલી પણ શકાતું ન હતું છતાંય કહ્યું.

અપૂર્વ બધાયના મોં સામું જોવા લાગ્યો. ખારની મોં ફેરવી બેઠી હતી. એનો અભિપ્રાય તો જાણી શકાયો નહિ પણ ગોરા સરદારના ચહેરાનો ભાવ જણાઈ ગયો. બહુ જ નર્વદિકથી અત્યંત રૂપેટ કઠિન બાવે એની સાથે અપૂર્વની ચાર આંખો થઈ ગઈ. કંઈકે બોલવાને અપૂર્વ ઉઠીને ઉભો થયો, તેના હોઠ પણ હલવા લાગ્યા, પરંતુ એ ખન્ને હોઠોની આંદરથી હિન્દી, અંગ્રાણી, અંગ્રેજી કોઈપણ બાપામાં એક શબ્દ પણ બહાર નીકળ્યો નહિ. તેના અત્યંત શીઝા મુખથી જે કંઈ વ્યક્ત થયું એ મમે એ હોય પણ પથેર દાબી સમિતિના સભ્યને થોડ્ય ન હતું.

તલવરકર ઉઠીને ઉભો થઈ ગયો અને સુમિત્રા તરફ લક્ષ્ય

કરીને બોલ્યો:-“ હું આ બાબુજીનો મિત્ર છું અને હિન્દી બાણું છું. આરા હોય તો હું જ એમનું વક્તવ્ય જોરપૂર્વક સંભળાવી દઉં.”

ભારતીએ મોં ફેરવી જોયું. સુમિત્રા વિસ્મય તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિથી જોતી બેસી રહી અને આ બન્ને સ્ત્રીની દ્રષ્ટિ સામે લજ્જિત, વિમુદ્ધ, વાક્યહીન અપૂર્વ સ્તબ્ધ બની નીચું માથું કરી જડ મૂર્તિની માફક બેસી ગયો.

રામદાસ ઉભો થયો અને પોતાની જમણી બાજુએ અને સામે ઉપસ્થિત વિશ્લુબ્ધ, બચબીત ચંચળ જનસમુહને સંબોધન કરી ખૂબ જોરશોરથી બોલવા લાગ્યો:-

“ ભાઈઓ મારે ધણીયે વાતો કહેવી હતી પણ આ લોકોએ પોતાના બાહુબળથી અમારું મોં બંધ કરી દીધું છે.” એમ કહેતા કહેતા એણે આંખથી સામેની પોલીસની તરફ ઇશારો કર્યો અને પાછું કહેવું શરૂ કર્યું:-“ આ લોકોને જેમણે આપણી પાછળ મોકલી આપ્યા છે, તમારો પીછો લગાવ્યો છે, એ તમારા લોકોના કારખાનાના માલિકો છે. એ કદીયે એ વાત નથી ઇચ્છતા કે કોઈ તમારા લોકોને તમારા દુઃખો અને દુર્દશાઓની વાત સમજાવે. તમે લોકો એ લોકોના કારખાના ચલાવનારા અને ભાર ઉપાડનારા જનવર છો. આટલા માટે જ એ પોતાની બધીયે શક્તિ અને શક્તા એકઠી કરીને એ સત્યને તમારા લોકોથી સર્વથા છુપાવી રાખવા માગે છે કે તમે લોક પણ એમના જેવા માણસ છો, તમારા લોકોને પણ એ લોકોની માફક પેટ ભરીને ખાવા અને દિવબર આનંદ કરવાનો જન્મ સિદ્ધ હક્ક ભગવાનથી મળ્યો છે. ફક્ત એક વાર જો તમારા લોકોની ઉંધ ઉડી ગય, ફક્ત એકવાર જો તમે લોકો આ સત્યને સમજી નાઓ કે અમે લોકો પણ માણસ છીએ-પછી ગમે એટલા દુઃખો હો, ગરીબ હો, અશિક્ષિત હો પણ તોયે પણ અમે માણસ છીએ, અમને મનુષ્યતાના હક્કથી કોઈ પણ બહાને કોઈ પણ વંચીત રાખી

શકે તેમ નથી તો આ ગણ્યાગણ્યા મીઠામાલિકો તમારી આમળ શી વસ્તુ છે? આ સત્યને શું તમે લોકો નહિ સમજો? આ તો ફક્ત સુડીદારોની સામે મરીઓની આત્મરક્ષણની લડાઈ છે! એમાં દેશ વિદેશ નથી, નાતજાત નથી, ધર્મ નથી, સાંપ્રદાયિકતા નથી, કિન્દુ નથી, સુસલમાન નથી—જૈન, બૌદ્ધ, શિખ કોઈ પણ ઝંઘડો નથી— છે ફક્ત ધનોન્મત મીઠામાલિકો અને એમના કારખાનાઓમાં કામ કરનારા પ્રવચિત ભૂખ્યાં મજૂરો! તમારી તાકાતથી એ ડરે છે. તમારા શિક્ષણની શક્તિ પ્રતિ એ અત્યંત સંશયની દ્રષ્ટિથી દેખે છે, તમારા લોકોમાં જાણવાની આકાંક્ષા ઉત્પન્ન થવાથી એમની છાતીનું લોહી સુકાવા લાગે છે. અસમર્થ, કમજોર, મુર્ખ, દુર્નીતિમાં ફસેલા તમે લોકો તો એમના વિલાસ-વ્યસનો પરિપૂર્ણ કરનારા એક માત્ર સાધનો છો! આટલા માટે જ તમે લોકોના જીવતા રહેવા માટે ઝોઝામાં ઝોણું જીવતા રહેવાને જરૂર હોય એથી જરાક તલમાર પણ એ પોતાની ઈચ્છાથી આપવાને ઈચ્છતા નથી—આ વાતને સમજવી શું તમારા માટે બહુજ ભારે કઠિન છે? વળી આ વાતને મુક્ત કંઠથી વ્યક્ત કરવાનાં અપરાધથી શું આજ આ ગોરાના હાથથી આપણી બેઠજીતી થવી બેઠજી? મરીઓની આ જીવતા રહેવાની લડાઈમાં તમે લોકો શું તમારી અધીરે શક્તિ સાથે સામેલ થઈ શકતા નથી?”

ગોરા સરદારે આ દેશમાં રહીને જે દંડ થોડીવળી દિન્દી ભાપા શીખી હતી એથી આ બ્યાખ્યાનની મનઘ્ર્ણ એ હમમમ દંડ પણ ન સમજ્યો પણ ઉપરિચિત શ્રોતાઓના ગરૂરા અને આંખોમાં ઉત્તેજનાના ચિન્દ દેખી એ એમને એમ ઉરોડત થઈ મરેલ એવું પોતાની રીસ્ટવોચ તરફ વકતાનું ધ્યાન આકર્ષિત કરતાં કહ્યું:—“હવે ફક્ત પાંચ મિનિટ જ સમય છે, તમે ધૂંકો કરો.”

તલવરકરે કહ્યું:—“ફક્ત પાંચ મિનિટ! એથી વધુ એક મિનિટ

પણુ નહિ ! તો પણુ આ અમૃત્ય મિનિટોને હું વ્યર્થ જવા નહિ દઉં ! મારા પ્યારા વંચિત ભાઇઓ, તમે લોકોને મારી વિનંતિ છે કે તમારા લોકોએ અમારા પ્રતિ જરા પણુ અવિશ્વાસ ન કરવો. શિક્ષિત હોવાથી, ઘેટા ધરના હોવાથી, કારખાનાઓમાં મંજુરીનું કામ ન કરવાના કારણે અમારા લોકો પ્રતિ સંદેહની દ્રષ્ટિથી જોઇ તમે લોકો તમ કં પોતાનું અનિષ્ટ આપોઆપ ન કરી શકો, તમારા લોકોની ઉધ ઉડાડવાને માટે દેશભરમાં પહેલવહેલો શંખધ્વનિ અમે લોકોએ જ કર્યો છે. આજ કદાચ આ વાતને તમે લોકો નહિ સમજો, પણુ એ નિશ્ચય જાણજો કે પથેરદાળી સમિતિથી અધિક તમારા સાચા હિતૈષી દેશમાં બીજું કોઈ નથી.”

એનું મળું સુધાઇને શોષાર્થ જતું છતાંય એ જીવ જતો હોય એમ ખૂબ મારીને કહેવા લાગ્યો:—“હું ઘણા દિવસોથી તમારા લોકોમાં કામ કરતો આવ્યો છું કદાચ તમે લોકો મને જાણતા નહિ હોં પણુ હું તમે લોકોને જાણું છું. જેને તમે તમારા માલિક સમજો છો, હું પણુ કોઈએક દિવસ એમાંનો એક હતો. એ કોઇ પણુ રીતે તમે લોકોને માણસ થવા દેશે નહિ. ફક્ત જાનવરોની માફક રાખી એ તમારા અનુબંધતાના હક્ક મળતા રોકી શકે છે, એ વાત સમજ્યા વગર હવે તમારું કામ ચાલી શકે તેમ નથી. એ લોકોના મોંથી તમે હમેશા એજ સાંભળતા આવ્યા છો કે તમે લોકો ખરાબ માણસ છો. ઉચ્છ્રંખલ છો, ઇન્દ્રિયલંપટ છો, એથી જ્યારેય કદી તમે લોકોએ તમારા હક્કોની વાત એમને કહી છે ત્યારે એ લોકોએ તમારા બંધાય દુઃખ અને કષ્ટોના મૂળમાં તમારા જ અસહ્ય ત્રિવિધ દોષ કાઢીને તમારી ઉન્નતિમાં આડખીલી ઉભી કરી છે. ફક્ત આ સત્યને એ હરદય તમને સમજાવતા રહ્યા છે કે સારા થયા વગર કદીયે કોઈની ઉન્નતિ થઈ શકતી નથી. પણુ આજે હું તમે લોકોને કેઈપણુ સંકેત વગર અને બિલકુલ સાદા દિલથી બતાવી દેવા માગું છું કે એ લોકોનું એવું કહેવું કદીયે સાચું નથી.

ખરાબ હતી અને એ થાકી ગયેલી હેરાન હતી એટલે કોઈ એની સાથે ન બોલ્યું. ભારતીએ પાછા આવી અપૂર્વને કહ્યું:—“ચાલો.”

અપૂર્વે મોં ઉંચું કરી જોયું પણ કેટલીક વાર સુધી ન જાણે કંઈક વિચારી રહ્યો. છેવટે તે બોલ્યો:—“ક્યા જવાને કહે છે મને ?”

“મારે ધરે.”

અપૂર્વ થોડી વાર ચૂપ રહ્યો. અંતે ધીરેથી બોલ્યો:—“આપ લોકોને તો માલુમ છે કે હું સમિતિને અયોગ્ય છું. ત્યાં હવે તો મારા માટે સ્થાન ન હોઈ શકે.”

“તો ક્યા જશો ? પોતાના ધરે ?”

“ધર ? હા એકવાર જવું પડશે.” આટલું કહેતાં કહેતાં અપૂર્વની આંખો ભરાઈ આવી. તે કોઈ રીતે આંસુઓ રોકતા બોલ્યો:—“પણ આ પરદેશમાં વળી એક જગ્યાએ કેમ જઈ એ કંઈ સમજમાં નથી આવતું ભારતી.”

“તમે લોકો આવો.” સુમિત્રાએ ગાડીમાંથી ક્ષીણ સ્વરે બૂમ પાડી

“ચાલો.” ભારતીએ અપૂર્વને પાછું કહ્યું.

“પથેરદાખી સમિતિમાં હવે મારા માટે સ્થાન નથી.” અપૂર્વે ડોક હલાવતાં કહ્યું.

ભારતીએ એકદમ તેનો હાથ પકડી લેવા ધમ્મક પોતાને સંભાળી લઈ અપૂર્વના મોં પર પોતાની દ્રષ્ટિ માંડી ધોમેથી કહ્યું:—“પથેરદાખી સમિતિમાં રથા બસે ન હોય પણ એક બીજી રીતે આપને સ્થાનચ્ચ દુનિયામાં કોઈ પણ શક્તિ નથી અપૂર્વજાણુ !”

ગાડીમાંથી સુમિત્રાએ ફરી અસહિષ્ણુ કંઠે લોકોને આવતાં વાર લાગશે ભારતી ?”

ચહેરા પર આવી લાગી. એ મરણ ઉઠ્યો:—“ આ નહિ ચાલી શકે !
આ રાજદ્રોહ છે ! ”

પલક મારતા જ પાંચ છ ગોરાઓએ ઘોડા પરથી કુદી રામ-
દાસને ઘસડીને નીચે ઉતારી લીધો. જોતાં જોતાં એતું લાંબુ શરીર
ઘોડેરવારોની વચ્ચે જઈ અદ્રશ્ય થઈ ગયું, પણ એનો તીક્ષણ સ્વર
કોઈપણ રીતે દબાવ્યો દબાવ્યો નહિ. એ વિશુબ્ધ વિપુલ જનતામાં
એક છોડાથી ખીજા છોડા સુધી ધ્વનિત થવા લાગ્યો:—“ ભાઈઓ,
કદાચ ફરીને તમે લોકો મને જોવા ન પામો પણ મનુષ્ય થઈ પેદા
થવાની તમારી ઈજ્જત જો તમે લોકોએ-સાલિકોના ચરણોમાં સોંપી
દીધી ન હોત તો આટલો મોટો અત્યાચાર, આટલી જખરદસ્ત બેઈ-
જજતી તમે લોકોએ કદીયે સહન કર્યા ન હોત. ”

પરંતુ એની વાત પૂરી થવા પહેલાં જ જાણે દક્ષિણ શરૂ થઈ
ગયો. ઘોડા દોડવા લાગ્યા, ચાણુક વીંઝાવા લાગ્યો અને અપમાનિત
અભિભૂત ત્રસ્ત મજુરોનું દળ એકાએક એવું ભાગવા માંડ્યું કે
કોઈકોઈના ઉપર પડી ગયા અને કોઈ કોઈના પગ નીચે કચરાઈ
ગયા, કોઈ કોઈનું ઠેકાણું રહ્યું નહિ.

થોડાજ દબાયેલા અને ખુંદાયેલા ધાયલ મજુરો સિવાય આખું
મેદાન સાફ થઈ ગયું. કોઈ રીતે લંગડાતા અને કહરાતા જે લોકો
હજીયે ચાલી જતા હતા એમના તરફ એકીટસે જોતી સુમિત્રા સ્તબ્ધ
ખની બેસી રહી. એની પાસે જેમનો તેમ અપૂર્વ બેસી રહ્યો હતો.
એમના સિવાય ત્યાં વળી એક વ્યક્તિ સૂપચાપ માથું નીચું રાખી
ક્રિંકર્તાવ્ય વિમૂઢની માફક સ્થિર બેસી રહી હતી.

જે માણસ ગાડી લેવા ગયો હતો. એ દસ મિનિટ પછી આવ્યો
એટલે સુમિત્રા ભારતીનો હાથ પકડી ધીમે ધીમે ગાડી પર જઈ
બેસી ગઈ. એમા બોલ્યા વગર એની ચિંતા-ધારામાં વ્યાધાત કરવા-
ને કોઈએ એને વ્યર્થ પ્રશ્ન ન કર્યો. ખાસ કરીને આજે એની તખીયત

ખરાબ હતી અને એ થાકી મથેલી હેરાન હતી એટલે કોઈ એની સાથે ન બે.લ્યું. ભારતીએ પાછા આવી અપૂર્વને કહ્યું:—“ચાલો.”

અપૂર્વે મોં ઉંચું કરી જોયું પણ ફેટલીક વાર સુધી ન જાણે કંઈક વિચારી રહ્યો. છેવટે તે બોલ્યો:—“ક્યા જવાને કહે છે મને ?”

“મારે ધરે.”

અપૂર્વ થોડી વાર ચૂપ રહ્યો. અંતે ધીરેથી બોલ્યો:—“આપ લોકોને તો માનુસ છે કે હું સમિતિને અયોગ્ય છું. ત્યાં હવે તો મારા માટે સ્થાન ન કોઈ શકે.”

“તો ક્યા જશો ? પોતાના ધરે ?”

“ધર ? હા એકવાર જવું પડશે.” આટલું કહેતાં કહેતાં અપૂર્વની આંખો ભરાઈ આવી. તે કોઈ રીતે આંસુઓ રોકતા બોલ્યો:—“પણ આ પરદેશમાં વળી એક જગ્યાએ કેમ જાઉં એ કંઈ સમજમાં નથી આવતું ભારતી.”

“તમે લોકો આવો.” મુમિત્રાએ ગાડીમાંથી ક્ષીણ સ્વરે બૂમ પાડી

“ચાલો.” ભારતીએ અપૂર્વને પાછું કહ્યું.

“પથેરદાળી સમિતિમાં હવે મારા માટે સ્થાન નથી.” અપૂર્વે ડોક દલાવતાં કહ્યું.

ભારતીએ એકદમ તેનો હાથ પકડી લેવા ઇચ્છ્યું પણ તુરતજ પોતાને સંભાળી લઈ અપૂર્વના મોં પર પોતાની બન્ને આંખોની દ્રષ્ટિ માંડી ધીમેથી કહ્યું:—“પથેરદાળી સમિતિમાં સ્થાન ન હોય તો બસે ન હોય પણ એક બીજી રીતે આપને સ્થાનચ્યુત કરી શકે એવી દુનિયામાં કોઈ પણ શક્તિ નથી અપૂર્વજાણુ !”

ગાડીમાંથી મુમિત્રાએ ફરી અસદિબ્ધ કંઠે પુછ્યું:—“તમારા લોકોને આવતાં વાર લાગશે ભારતી ?”

“આપ જાઓ. અમે લોકો પગપાળે ચાલતા જ આવશું.” ભારતીએ હાથ હજાવી ગાડીવાનને ઇશારો કરતાં કહ્યું.

ધડીબર પર અસંખ્ય માનવ મેદનીથી ઉભરાઈ રહેલું ફ્યાર મેદાન જોતજોતામાં નિર્જન થઈ ગયું. જગરજગર કોલાહલ અને શોરમજોરથી ગાળી રહેલાં મેદાન પર રમશાન શાંતિ પ્રસરાઈ ગઈ. સુમિત્રા ગાડીમાં બેસીને ચાલી ગયા પછી અપૂર્વ અને ભારતી પણ પગપાળે ઘરે જવા ઉપડ્યા. રસ્તામાં બંનેમાંથી એક જણે પણ શબ્દ-માત્ર થે ઉચ્ચાર્યો નહિ.

“તમે મારી સાથે ચાલો.” ભારતીએ થોડેક દૂર ચૂપચાપ ગયા પછી અપૂર્વ નિરવતાનો ભંગ કરી બોલ્યો.

“સાથે તો ચાલી રહી છું.”

“એમ નહિ, તલવરકરની સ્ત્રી પાસે હું કેમ જઈ શકીશ ? જન્મને હું એને શું કહીશ ? એનો બંદોબસ્ત શું કરીશ ? મારી સમજમાં કંઈ આવતું નથી. રામદાસને અહીંયા સાથે લાવવાની બેવકૂફી મેં ક્યાંથી કરી ?”

ભારતી ચૂપ રહી.

“આ પરદેશમાં અચાનક કેવો સત્યાનાશ વળી ગયો ! મને તો કંઈ સૂજતું જ નથી ! અપૂર્વ પાછો કહેવા લાગ્યો.

ભારતીએ કોઈ પણ પ્રકારનું મંતવ્ય પ્રકટ કર્યું નહિ. બંને થોડીકવાર સુધી ચૂપચાપ ચાલતા રહ્યા.

“મારી શી કસૂર છે ? વારંવાર ચેતવ્યા છતાં પણ કોઈ મને ફાંસી નાખી મરે તો હું એને કેમ બચાવી શકું ? મેં એને થોડુંક જ કહ્યું હતું કે તું વ્યાખ્યાન આપ ? સ્ત્રી છે, પુત્રી છે, ગૃહસ્થી છે,— એ વાતની જોને શુદ્ધિ નહિ, એ ન મરે તો શું હું મરું ! ભોગવવા

દો હવે જો સાલની સમ ! ” અપૂર્વ પાછો ઉપાયહીન, દુશ્ચિંતાથી વ્યાકુળ ખની એકાએક ઓલવા લાગ્યો.

“ શું હવે આપ એની સ્ત્રી પાસે નહિ જાઓ ? ”

“ જવું તો પડશે. પણ સાહેબને કાલે શું જવાબ દઇશ ? હું તને પહેલાંથી જ કહી રાખું છું ભારતી, કે સાહેબે જો એક પણ ઉલટી સુલટી વાત કહી દીધી તો હું નોકરી છોડી દઇશ. ” અપૂર્વે એના મોં તરફ જોઇ કહ્યું

“ નોકરી છોડી શું કરશો ? ”

“ ઘરે ચાલ્યો જઇશ. આ દેશમાં માણસે રહેવું જોઇએ ? ”

“ એને છોડાવવાની કોશિશ શું નહિ કરો ? ”

અપૂર્વ એકદમ અચકાઈને ઉભો રહી ગયો.

“ ચાલોને, કોઈ સારા પારિસ્તરની પાસે જઈએ ભારતી. મારી પાસે લગભગ હજાર રૂપિયા છે. એટલાથી કામ નહિ ચાલે ? મારી ધડીયાળ વેચીને વળી પાંચસો રૂપિયા મળી શકશે. ચાલોને, ચાલતા જઇએ ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ પણ પહેલાં એની સ્ત્રી પાસે જવું સૌથી જરૂરી કામ છે અપૂર્વ ! મારી સાથે હવે ન આવો. ત્યાંથી ખાડી કરીને સીધા રેશન ચાલ્યા જાઓ. એને શું જોઇએ છે, ધરમાં શું શું નથી. એની ઝાઝામાં ઝાઝી એકવાર તો ખખર લેવી જરૂરી છે. ” ભારતીએ કહ્યું.

અપૂર્વે માથું હલાવીને પોતાનો અભિપ્રાય જણાવ્યો કે હા જરૂરી છે પણ પાછો તે એની સાથે જ ચાલવા લાગ્યો.

“ હવે તો હું એકલી જઇ શકીશ, આપ રેશન જાઓ. ” ભારતીએ કહ્યું.

થોડો વખત તો જવાળ દેવામાં અપૂર્વને સંક્રાંત્ય થયો, અને ચૂપ રહ્યો.

“હું એકલો નહિ જઈ શકું” આખરે ચુપકીદીનો ભંગ કરી અપૂર્વે સનની સુંઝવણી વ્યક્ત કરી.

“તો ઘરે જઈ મહારાજને સાથે લેતા જાઓ.”

“નહિ તમે જ સાથે ચાલો.”

“સને તો જરૂરી કામ છે.”

“એ જાણે રહ્યું, ચાલો.”

“પણ સને આપ આટલા બધા શા માટે લપેટો છો, અપૂર્વબાબુ ?”

“વારૂ, ચાલો મારી સાથે. પહેલાં હું સાફ કામ કરી લઉં, પછી આવું.” ભારતી એના ચહેરા તરફ જોઈ જરા હસીને બોલી: રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં ભારતી પાછી અચાનક બોલી:—“જેણે આપને તોફારી કરવા પરદેશ મોકલેલ છે, એ આપને ખરાખર ઓળખતી નથી, પછી ભલેને આપની સા હો. મહારાજ દેશ જઈ રહ્યો છે, હું પોતે આવીને ખંદોખસ્ત કરી એની સાથે આપને દેશમાં રવાના કરી દઉં.”

અપૂર્વ મૌન રહ્યો.

“કેમ, કંઈ જવાળ ન આપ્યો ?” ભારતીએ પ્રુછ્યું.

“જવાળ દેવા જેવું કંઈ નથી. સા જીવતી ન હોત તો હું સંન્યાસી થઈ જાત.” અપૂર્વે કહ્યું.

“સંન્યાસી ? પરંતુ સા તો હજી જીવે છે.” ભારતીએ આશ્ચર્ય પૂર્વક કહ્યું.

“હા. દેશમાં એક નાના ગામમાં અમારા શોધાનું એક નાનું શું મકાન છે. માને હું ત્યાં લઈ જઈશ.”

“ એ પછી ? ”

“ મારી પાસે એક હળર રૂપિયા છે એટલે એક નાની શી મોઢીની દુકાન કરીશ. એથી અમારા અન્તેનું કામ ચાલી જશે. ”

“ એ તો ચાલી શકે છે. પણ અચાનક આમ કરવાની જરૂર કેમ થઈ પડી ? ”

“ આજે હું મને પોતાને ઝાળખી ગયો છું. કેવળ મા સિવાય દુનિયામાં બીજે કયાંય મારી કિંમત નથી. ભગવાન કરેને એનાથી વધુ હું કોઈને જરા પણ ચાહું નહિ. ”

“ લાગે છે કે મા આપને બહુ જ ખ્યાર કરે છે ? ” ભારતીએ ઝડપભેર તેના ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું.

“ હા. હમેશાં માની છાંદગી દુઃખમાં જ ગઈ છે. હવે તો મને એ વાતનો ડર લાગે છે કે કયાંય એનું એ દુઃખ વધી ન જાય. મારા બધા કામકાજેમાં અડધામાં જેમ મા બની રહે છે અને બાકી અડધાને પણ એ જકડી રહે છે, એથી મને એક ક્ષણ પણ છુટકારો નથી ભારતી, એથી હું ડરપોક છું, એથી હું સર્વની અશ્રદ્ધાનો પાત્ર બન્યો છું. ” કહેતાં કહેતાં એકાએક એના મોંમાંથી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નીકળી પડ્યો.

આનો જવાબ ભારતીએ ન દીધો. એ ફક્ત પોતાનો હાથ ધીમેથી અપૂર્વના હાથમાં રાખી ચૂપચાપ ચાલવા લાગી.

સંધ્યાનો અંધકાર ગાઢો થઈ રહ્યો હતો.

“ રામદાસના પરિવારના માટે શું બંદોબસ્ત કરે ભારતી ? ફક્ત એક નોકરડી સિવાય આ દેશમાં એના દેશનો માણસ ધણા બાગે કાંઈ જ નથી. અને કદાચ હશે તો પણ શું એનો ભાર ઉપાડી લેશે ? ” અપૂર્વે ઉદ્વિગ્ન કંઠે પૂછ્યું.

“ ચાલો તો પહેલાં જઈને જોઈએ. બંદોબસ્ત કંઈક ને કંઈક

થઈ જ જશે." ભારતી પોતે પણ વિચાર કરીને કોઈ નિર્ણય પર આવી ન હતી છતાંય એણે હિંમત આપવાને કહ્યું.

અપૂર્વ સમજી ગયો કે આ કાલતુ વાત હતી. એના મનને કેમ સાન્તવના ન મળી

“ તારે કદાચ ત્યાં રહેવું પડશે. ”

“ પણ હું તો ખ્રિસ્તી છું. હું તેના કયા કામમાં આવીશ ? ”

“ એ તો છે જ ” આ વાત અપૂર્વને નવી રીતે ખૂંચી.

ખન્ને જ્યારે ઘરે પહોંચ્યાં ત્યારે સાંજ પડી ગયાને ઘણી વાર થઈ મધ હતી. રાતના વખતે કેવી રીતે શું કરવું પડશે એની મનમાં ને મનમાં ચિંતા કરીને ખન્નેના ભય અને ઉદ્વેગની સીમા ન રહી. નીચેનો એરડો ખુલ્લો હતો. અંદર પગ મુકતાં જ ભારતીએ જોયું કે એ ખુલ્લી ખારી પાસે આરામ ખુરશી પર કોઈ સુતું હતું એમનું મોં ઉંચું કરી આ બાજુ જોતાં જ ભારતી ઓળખી મઠ. અને ભારે ખુશીથી ખૂબ મારી ઉઠી:—“ ડાક્ટર બાબુ, ક્યારે આવી અયા આપ ? સુમિત્રા જન્મેને મળ્યા ? ”

“ નહિ. ”

“ ભારે ગજબની દુધાંટના ખની મધ ડાક્ટર બાબુ ! અમારા એકાઉન્ટન્ટ રામદાસ તલવરકરને પોલીસ પકડી ગઈ છે. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“ ઇનસીનમાં એનું ઘર છે. ત્યાં એની સ્ત્રી છે,—એ લોકોને હજી કંઈપણ ખબર નથી. ” ભારતીએ કહ્યું.

“ એટલે દૂર આ અંધારી રાતમાં કેવી ભયાનક આકત આવી પડી ડાક્ટર બાબુ ! ” અપૂર્વે કહ્યું.

ડાક્ટર પગ ટુંકા કરી સીધા ખેસી ગયા અને પછી હસીને ભારતીએ કહ્યું:—“ હું બહુ જ થાકી ગયો છું. સને જરા રહા બનાવી પીવરાવીશ ભારતી ? ”

“ પીરરાવીશ ! પણ અમારા લોકોને હમણાં જવાનું છે ડાક્ટરબાબુ ! ”

“ ક્યા ? ”

“ ઇનસીન. તલતરકરના ઘરે. ”

“ જવાની કંઈ જરૂર નથી. ”

“ જરૂર નથી કેમ ડાક્ટરબાબુ ? આવા સંકટના સમયે એના ઘરનો અંદોખસ્ત કરવો, ઓછામાં ઓછું ખરખર લેવી તો જરૂરી લાગે છે. ” અપૂર્વે આશ્ચર્યથી એના મોં તરફ જોઈ કહ્યું.

“ એમાં સંદેહ-નહિ. પરંતુ એ ભાર મારા ઉપર જ છે-આપ લોકો ખુબ ખુબ કરો તો આ અંધારી રાતમાં ઇનસીનની ગલીઓમાં આંટા ખાઈ આવી શકે છે, પણ અંતે થશે એ કે ઘર શોધતાં નહિ મળે. ” ડાક્ટરે હસતાં હસતાં કહેવા માંડ્યું-“ એથી સાફ એ છે કે આપ જૈસો અંતે ભારતી ચૂકા બનાવી લાવે. પણ અ પ તો કદાચ નહિ પીઓ ? ઠીક છે, હોટલનો મદારાજ પવિત્રતાપૂર્વક કંઈક ખાવાનું બનાવી લાવે છે, આપ ખાઈ પી ને આરામ કરો. ”

ભારતી નિશ્ચિંત અને પ્રસન્ને ચિત્તે ચૂકા બનાવવા ઉપર જવા લાગી પણ અપૂર્વને કોઈ જાનનો વિશ્વાસ ન થયો. ડાક્ટરની બધી વાતો પહેલાંથી જ ધણી ખરાબ લાગી. તેણે દુઃખીત બની ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરી કહ્યું:-“ આવી રાતમાં તકલીફ ઉઠાવવામાંથી તું તો બચી મઈ; પણ મારી જીભેદારી ધણી ભારે છે. મને એટલી રાત હો પણ મારે તો ત્યાં જવું જ જોઈએ. ”

આ સાંભળી ભારતી ખચકાઈને ઉભી રહી મઈ, પણ એ વખતે ડાક્ટરની આંખો તરફ જોઈ પાછી પ્રસન્નતાપૂર્વક ચાલી ગઈ.

ડાક્ટર બાબુએ એક મીણખતી કાઢી એને પેટાવીને પછી ખીરસામાંથી ફેટલીક ચિટ્ટીઓ કાઢીને એ એના જવાબ લખવા બેસી ગયા. દસેક મિનીટ પછી અપૂર્વ મરમ થઈ મયો.

“આ ચિઠ્ઠીઓ શું બહુ જ ભારે જરૂરની છે ?” તેણે પૂછ્યું.

“હા” ડાક્ટરે મોં ઉંચું કર્યાં સિવાય જ કહ્યું.

“એ લોકોનો કાંઈ બદોબસ્ત કરવો એ પણ કંઈ ઝોણું જરૂરી નથી. આપ શું એના ધરે કાંઈને મોકલશો ?”

“આટલી રાતે ? કાલ સવાર પહેલાં ત્યાં જવા માટે કાંઈ આદમી જ કદાચ નહિ મળી શકે.”

“તો એ કામ માટે આપને ચિંતા કરવાની જરૂર પણ નથી. સવારે તો હું પોતે જ જઈ શકીશ. આપે ભારતીને મના ન કરી હોત તો અમે બન્ને આજ પણ જઈ શકત અંતે મારા ખ્યાલ મુજબ એ સારું થાત.” અપૂર્વે કહ્યું.

ડાક્ટરને ચિઠ્ઠી લખવામાં કાંઈ જાતની રોકાવટ ન આવી, કારણ કે એને મોં ઉંચું કરવાની પણ કુરસદ ન હતી. એણે ફક્ત એટલું જ કહ્યું:—“આવશ્યકતા જ ન હતી.”

“આ ક્ષેત્રમાં આવશ્યકતાની ધારણા આપની અને સારી એક નથી, એ મારો મિત્ર છે.” અપૂર્વે પોતાના અંદરનો ગુસ્સો દબાવતાં કહ્યું.

ભારતી રહાનો સામાન લઈ નીચે ઉતરી આવી અને બે પ્યાલા રહા બનાવી પાસે બેસી ગઈ. ડાક્ટરનું ચિઠ્ઠી લખવાનું અને રહા પીવાનું બન્ને કામ એક સાથે જ થવા લાગ્યું. બે ત્રણ મિનિટ ચૂપચાપ વીતી ગયા પછી ભારતી એકાએક ઉઠીને કહેવા લાગી:—
“આપ હંમેશાં વ્યસ્ત રહો છો. બે ઘડી આપની પાસે બેસી કંઈ વાતો સાંભળીએ એટલો પણ સમય આપ અમો લોકોને દેતા નથી.”

ભારતીના આ હૃદયના શબ્દો ડાક્ટરના અન્યયનરુક કાનોમાં જઈ ખટકવા લાગ્યા. એણે રહાના પ્યાલાને મોં પરથી હટાવી હસતાં

હસતાં કહ્યું:—“ શું કરે” ખેન, વળી રાતના બે વાગ્યાની માઠીમાં મારે જવાનું છે. ”

સમાચાર સાંભળતાં જ ભારતી ચોંટી પડી અને અપૂર્વના મનનો પોતાના મિત્રના સખંધનો સંદેહ અધિક ગાઢો થઈ ગયો.

“ એક રાત પણ શું આપને આરામ કરવાની કુરસદ નહિ મળે, ડાક્ટરબાણુ ? ” ભારતીએ પૂછ્યું.

“ અને ફક્ત એક જ દિવસ કુરસદ મળશે ભારતી, પણ એ દિવસ હજી આવ્યો નથી. ” ડાક્ટરે ખ્યાલની ચઢા પુરી કરી કહ્યું.

“ ક્યાને આવશે ? ” ભારતીના સમજવામાં આવ્યું નહિ એટલે એણે પૂછ્યું.

ડાક્ટરે કંઈ જવાબ દીધો નહિ.

અપૂર્વના મનમાં ફક્ત એક જ વાત ઘૂમી રહી હતી, એટલે તેણે એનું કુત્ર પકડીને કહ્યું:—“ સમિતિના સભ્ય ન હોવા છતાંય પણ રામદાસ સળ ભોગવવા જઈ રહ્યો છે એ શું અસાધારણ છે ! ”

“ સળ થાય પણ નહિ ” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ ન થાય તો એનું ભાગ્ય છે. પણ જે થઈ તો અઘોય વાંક મારે છે. હું જ એને સાથે લઈ ગયો હતો. ”

ઉત્તરમાં ડાક્ટર ફક્ત રિમત હસીને ચૂપ થઈ ગયા.

“ જે માણસે દેશના માટે બે સાક્ષ સળ ભોગવી છે, અસંખ્ય નેતરની સોટીઓના ડાઘા જેની પીઠ પરથી હજી પણ મટયા નથી, આ પરદેશમાં જેના બાળખર્યા ફક્ત એનું મોં જોઈ જવતા છે, એનું આટલું મોટું સાહસ અસાધારણ છે. એની તુલના થઈ શકે નહિ. ” પોતાના મિત્ર પ્રતિ અપૂર્વના આ ઉચ્છ્વાસિત અકૃત્રિમ પ્રશંસા વાક્યોએ એક પ્રકારની અંદર ચોટ મારી પણ એ બિલકુલ બ્યથાઈ. ડાક્ટરનું મોં ઉજળવળ થઈ ગયું.

“એમાં સંદેહ શું છે અપૂર્વબાણુ ! પરાધીનતાની આમ જેના હૃદયને અહોરાત બાળી રહી છે એના માટે એના સિવાય ખીજ કોઈ ગતિ જ નથી ! સાહેબની દુકાનની મોટી નોકરી કે ઇનસિનતો સ્ત્રી-પુત્ર-પરિવાર, કોઠપણુ એને રોકી શકે નહિ,--એના માટે તો આજ એક માત્ર રસ્તો છે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

દુશ્ચિંતા અને તીવ્ર સંશયથી અપૂર્વની બુદ્ધિ અને જ્ઞાન ઢંકાઈ ન ગયા હોત તો તેનાથી આટલી મોટી ભૂલ કદીયે થાત નહિ, ડાક્ટરની વાતને બ્યંગ સમજી એકાએક તે પાગલ જેવા થઈ ગયો.

“આપ એના મહત્વને ન સમજો તો દંડ નહિ. પણ સાહેબની આશીસની નોકરી તલવરકર જેવા મનુષ્યને નાના નથી બનાવી શકતી. મારા પર આપ જેટલો બ્યંગ કરવા ઇચ્છો એટલો કરી શકો છો. પણ રામદાસ આપથી કોઠપણુ અંશે નાનો નથી એ આપ નિશ્ચિંત સમજજો.” અપૂર્વ બોલ્યો.

“એમ નિશ્ચિંત જ સમજું છું. એને મેં નાના તો કહ્યો નથી અપૂર્વબાણુ !” ડાક્ટરે વિસ્મિત બની કહ્યું.

“એમ બતાવી તો રહ્યા છો. એની અને મારી આપ મળક તો કરો રહ્યા છો. પરંતુ હું જાણું છું કે જન્મભૂમિ એના માટે પ્રાણુથી પણ પ્યારી છે. એ નિર્ભિક છે, ધીર-વીર છે. આપની માફક છુપાતો નથી ફરતો કે પોલીસના ડરથી લંગડો બની ચાલતો નથી. આપ ડરપોક છો.” અપૂર્વ બોલ્યો.

ભારે આશ્ચર્યથી ભારતી દંડ થઈ મઠ. પણ હવે એનાથી સહન ન થયું.

“આપ કેને શું કહી રહ્યા છો અપૂર્વબાણુ ? એકાએક આપ પાગલ તો નથી થઈ ગયાને ?” ભારતીએ તીવ્ર સ્વરે કહ્યું.

“ નહિ, પામલ નથી થયો. એ ગમે તે હોય પણ રામદાસના પગની ધૂળ ખરોખર પણ નથી એ વાત હું મુક્ત કંઠે કહું છું. એનું તેજ, એની વાગ્મિતા, એની નિર્ભીકતાની એ મનમાં તે મનમાં ઇર્ષ્યા કરે છે. એથી તને જવા ન દીધી અને મને છળથી રોકી દીધો. ” અપૂર્વે કહ્યું.

ભારતી ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ અને પોતાને અત્યંત મુશ્કેલીથી સંયત કરી સહજ સ્વરમાં બોલી:—“ આપને હું ઐઘજ્જત નથી કરી શકતી પણ આ સમયે આપ અહીંયાથી ચાલ્યા જાઓ અપૂર્વબાણુ ! આપને અમે લોકોએ ખોટી રીતે સમજ્યા હતા. ડરના માર્યા જેને દિતાદિતનું જ્ઞાન નથી રહેતું એના ઉન્માદના માટે અહીંયા સ્થાન નથી. આપની વાત જ સાચી છે, પથેર દાખી સમિતિમાં આપના માટે સ્થાન નથી. ભવિષ્યમાં પણ કદી કોઇપણ બહાને મારી પાસે આવવાની કોશિષ કરશે નહિ.”

અપૂર્વે કોઈ ઉત્તર આપ્યા વગર ઉઠી ઉભો થયો, પણ ડાકટરે તેને હાથ પકડી લીધો અને કહ્યું:—“ થોડુંક એસો અપૂર્વબાણુ ! આવા અધકારમાં એકલા ન જાઓ. સ્ટેશન જતી વખતે રસ્તામાં હું આપને ઘરે પહોંચાડતો જઇશ.”

અપૂર્વના હોશકોશ ઠેકાણે આવી રહ્યા હતા. તે નીચે માથું રાખીને બેસી ગયો.

ડાકટર વધેલા ગિસ્ક્રટ ખીરસામાં રાખવા લાગ્યા. એ જોઈ ભારતીએ પૂછ્યું:—“આપ અ શું કરી રહ્યા છો ? ”

“ ભાતું બાંધી રહ્યો છું, ખડેન. ”

“ ખરેખર આજ રાત્રે જ ચાલ્યા જશે ? ”

“ નહિ તો શા માટે અપૂર્વબાણુને રોકી રાખ્યા છે ? તમે બધા મળીને આ પ્રમાણે અવિશ્વાસ કરવા લાગશે તો હું જીવી શકીશ

કેમ એ તો ખતાવો ? ” કહેતાં કહેતાં એણે કૃત્રિમ ક્રોધ પ્રકટ કર્યો.

“ નહિ, આજે આપ નહિ જઈ શકો. આપ બહુજ થાકેલા છો. આ ઉપરાંત સુમિત્રાજીને ગિમાર છે. આપ વારંવાર કોણુ જાણે ક્યાં ચાલ્યા જાઓ છો, ન તો કોઈ વાત સંભાળાવો છો કે ન તો કોઈ ઉપદેશ આપો છો. સમિતિ હું એકલી કેમ ચલાવું કહો જોઈએ ? હું હવે મરજી હશે ત્યાં ચાલી જઈશ.” ભારતીએ અભિમાન-ભર્યા અવાજે કહ્યું.

આ ચિટ્ટીઓમાં એક તમારી છે, એક સુમિત્રાની અને બીજી તમારી પથેર દાખી સમિતિની છે. મારો ઉપદેશ સમજો, આદેશ સમજો, જે કાંઈ સમજો એ બધું આમાંથી મળશે” લખેલી ચિટ્ટીઓ ભારતીના હાથમાં હેતાં ડાકટરે હસીને કહ્યું.

“ આ વખતે શું તમે વધુ દિવસો માટે જઈ રહ્યા છો ? ” ચિટ્ટીઓ હાથમાં લઈ ભારતીએ ઉદાસ ચહેરે કહ્યું.

“ દેવાઃ ન જાનન્તિ ” કહી ડાકટર હસી પડ્યા.

“ અમારા લોકો માટે ભારે મુશ્કેલ છે. ન તો ચહેરાથી, વાતોથી કે કોઈ રીતે આપના મનની વાત સમજી શકાતી નથી. ચોખ્ખેચોખ્ખું જણાવો પાછા ક્યારે આવશો ! ”

“ કહી, તો દીધું દેવાઃ ન જાનન્તિ ”

“ નહિ, એમ નહિ બને. સાચેસાચું કહો. ક્યારે પાછા આવશો ? ”

“ આટલો તકાદો કેમ કરો છો, કહો જોઈએ ? ”

“ ખબર પડતી નથી કે આ વખતે કેમ એક જાતનો ડર લાગી રહ્યો છે. એવું લાગે છે કે જાણે બધું ચતૂરી કુટી ચૂરેચૂરો થઈ જશે.” કહેતાં કહેતાં એકાએક એની આંખો ભરાઈ ગઈ.

“ નહિ થાય જોઈને, નહિ થાય. બધુંય ઠીક થઈ જશે.”

ભારતીના માથે હાથ રાખી ડાક્ટરે હસવાનો ડોળ કરી કહ્યું. વળી પાછા એ એકાએક ખડખડ હસીને બોલ્યા;—“પરંતુ આ માણસ સાથે આવી રીતે ખોટી લડાઈ કરીશ તો હું કહી દઉં છું કે ખરેખર તારે રોલું પડશે. અપૂર્વઆણુ જરૂર ચુરસે થાય છે, પણ જેના પર પ્રેમ કરી બેસે છે એને પ્રેમ કરતા પણ બાણ છે. મનુષ્યમાં જે હૃદય નામની ચીજ છે એ આપણા લોકોના સંસર્ગથી સૂકાઈને હળુ સુધી લાકડા જેવું નથી થયું. ખીલેલા કમળની માફક એ જેવું તેવું તાબું બની રહ્યું છે.”

ભારતી કંઈક જવાબ આપવા ઈચ્છતી હતી પરંતુ અપૂર્વ એકાએક મોં ઉંચું કરતાં એનું મોં બંધ થઈ ગયું.

આ સમયે બારણાની સામે એક ઘોડાગાડી આવી ઉભી રહી અને એ પછી બે માણસો અંદર આવી પહોંચ્યા. એકે ઉપરથી નીચે સુધી સાહેબનો પોશાક પહેર્યો હતો, જે ડાક્ટરની સિવાય બીજા બધા માટે અપરિચિત હતો અને બીજો હતો રામદાસ તલવરકર. અપૂર્વનો ચહેરો ચમકી રહ્યો, પરંતુ તે શોર મચાવી મિત્રના સ્વાગત માટે આગળ વધી શક્યો નહિ. રામદાસે આગળ આવી ડાક્ટરના ચરણરૂપશી કર્યા. અપૂર્વને આ અદ્ભૂત લાગ્યું; પણ ડાક્ટરના મોં તરફ જોતાં તે ચૂપ થઈ ગયો.

“જમીન આપવામાં આટલું મોડું થઈ ગયું. કેસ કદાચ ગવર્નમેન્ટ નહિ ચલાવે.” અંગ્રેજી પોશાક પહેરેલા માણસે અંગ્રેજીમાં વાત કહી.

“એનો અર્થ એ કે ગવર્નમેન્ટે અત્યાર સુધી તને નથી આગળ્યો કિસન !” ડાક્ટરે સ્મિત હાસ્ય કરી કહ્યું.

“મેદાનમાંથી થાણા સુધી આપને યરોબર સાથે જ આવતા જોયા હતા, પછી અચાનક આપ ક્યાં છુપાઈ ગયા એ માલુમ જ ન પડ્યું.” એ વાતમાં રામદાસે હસીને સહમત થતાં કહ્યું.

“છુપાઈ જવાનું જગજગત કારણ આવી મરું હતું રામદાસ બાણુ. વળી હમણાં જ રાતમાં ને રાતમાં અહીંયાથી ક્યાંય લુપ્ત થઈ જવું પડશે.” ડાકટરે પાછા હસીને કહ્યું.

“એ દિવસે રેલ્વે સ્ટેશન પર મેં આપને પીછાણી લીધા હતા.” રામદાસે કહ્યું.

“માલુમ છે. પણ સીધા ઘરે જવાને બદલે આટલી રાતે અહીંયાં કેમ આવ્યા ?” ડાકટરે ડોકું હલાવતાં કહ્યું.

“આપના ચરણરૂપશી કરવા. પુનાની સેન્ટ્રલ જેલમાં મારા પહોંચ્યા પછી જ આપ ચાલી ગયા. પછી મોકા જ ન મળ્યો. નીલકંઠ જોશીનું શું થયું, કંઈ ખબર છે? એ તો આપની સાથે જ હતાને?” રામદાસે કહ્યું.

“હા, ખરાકની દીવાલ ઓળંગી ન શક્યો એટલે સિંગાપુરમાં એને ફાંસી થઈ મઠ.” ડાકટરે માથું હલાવી કહ્યું.

અપૂર્વને આ બધી વાતો અચિંતનીય અને અદ્ભૂત દુઃસ્વપ્નના જેવી લાગવા માંડી. એનાથી રહેવાયું નહિ એકાએક એણે પૂછયું:—
“ડાકટર બાણુ, તો શું આપને પણ ફાંસી મળત ?”

ડાકટર એના મોં સામું જોઈ જરા હસી પડ્યા. એ હાસ્યથી અપૂર્વના માથાના વાળ પણ હિંચા થઈ મથા.

“પછી ?” રામદાસે ઉત્સુક થઈ પૂછયું.

“પછી શું ? મેં કાકાના રસ્તે પહોંચી ઓળંગી ટેલોય જઈ પહોંચ્યો. તકદીર ભુલંદ હતું એટલે અચાનક જંગલમાં એક હાથીનું બચ્ચું ભમવાને ભેટાડી દીધું. એની સાથે રહેવાથી ભારે સરળતા થઈ મઠ. છેવટે હાથીના બચ્ચાને વેચીને દેશી વડાણ પર નાળિયેરના ભોરાં સાથે હું પણ ત્રણ મહિનામાં એકદમ આરાકાન જઈ પહોંચી આ બાણુ ચાલ્યો આવ્યો. એ દિવસો ભારે મજામાં વીત્યા હતા રામદાસબાણુ ! આજે અચાનક થાણામાં એક પરમ મિત્ર સાથે રૂબરૂ મુલાકાત થઈ

ગઢ. વી. એ. ચેલીયા એનું નામ છે. એ મારા પર ખૂબ પ્રેમ રાખે છે. ઘણા દિવસોના અદર્શન પછી હુંઢતા હુંઢતા એકદમ એ સિંઝાપુરથી અર્મા આવી પહોંચેલા છે. હાવભાવથી માલુમ પડ્યું કે એને પત્તો લાગી ગયો છે. પણ બીડમાં એટલી નજર ન કરી શકાઈ, નહિ તો પૈતૃક ગણાતો—”

આટલું કહી એ ખડખડ હસતાં હસતાં એકાએક અપૂર્વના ચક્રેરા તરફ જોઈ ચોંકી પડ્યા.

“આ શું અપૂર્વજાણુ? આપને શું થઈ ગયું?” ડાકટરે પુછ્યું.

અપૂર્વ હાંત નીચે હોઠ દબાવી પોતાને સંભાળવાની કોશિશ કરી રહ્યો હતો. ડાકટરની વાત પૂરી થતાં પહેલાં જ તે બન્ને હાથ વતી પોતાનું મોં ઢાંકી દઈ ઝડપથી ઓરડા બહાર નીકળી ગયો.

ગૃહ ઉપયોગી સંસ્કારી ગ્રન્થરત્નો

દાદીમાનું વૈદ ૩૧. ૬-૧૨-૦

વી. પી. ખર્ચ ૧૨ આના

પહેલું સુખ તે જાતે નર્ચા, આ જવાબદારી પહેલાં ધરમાં દાદીમાની હતી. ધરમાં જન્મેનો, દીકરીઓ, તે વહુઓ, વૈદાનું પ્રાથમિક જ્ઞાન ધરાવે તો કુટુંબનું આરોગ્ય અનેક ગણું સારું રહે. આ પુસ્તકમાં કુટુંબનાં દરેક સભ્યના આરોગ્યની ચાવી છે. જાણીતા વૈદ-રાજ શ્રી. મોહનલાલ ધામીને તેમના દાદીમા તરફથી વારસામાં મળેલ અનુભવસિદ્ધ ૯૯૯ વૈદકીય અનુભવસિદ્ધ પ્રયોગોનો સંગ્રહ.

આપણે ધર સંસ્કાર—કર્તા શ્રી. શકુંત રાવળ.

ગૃહસ્થાશ્રમને આદર્શરૂપ બનાવવા ગૃહજીવનના પ્રત્યેક સભ્યની શી ફરજો છે; અને ગ્રહજ્ઞાનના સામાન્ય, તે ગંભીર પ્રશ્નોનો વ્યવહાર ઉકેલ કેમ લાવવો? એ વિષે રમૂજી ધરમથ્યુ શૈલીમાં રેખાચિત્રોનાં સ્વરૂપમાં સાર્ગંદર્શન આપતું સર્વોપયોગી પુસ્તક. કિં. ૩૧. ૨-૦-૦ વી. પી. ખર્ચ ૬ આના.

ગૃહિણીચિત્ર

પુસ્તક ૩૧. ૫ વી. પી. ખર્ચ ૮ આના.

જેમાં ગૃહ પ્રબંધ—પત્રવ્યવહાર, અલંકાર, લગ્નનું સહત્વ-દામ્પત્યજીવન, ગર્ભાધાન—પ્રસૂતિ-જાળરોગો અને તેના ધરગથ્ય ઉપચારો, આદર્શ સંતતિ, દિનચર્યા. દેશદેશનું નારી જીવન અને ગૃહિણીને ઉપયોગી ધર્મ પડે તેવા પુષ્કળ વિષયો આપવામાં આવેલ છે.

સંસ્કાર લક્ષ્મી

કિંમત ૬-૧૨ વી. પી. ખર્ચ ૧૨ આના

ગુજરાતની ગૃહજ્ઞેમાં સંસ્કારનાં અમી સીચતા આ ગ્રંથ માટે કંઈ લખવું તે સોના ઉપર ઢોળ ચઢાવવા બરોગ્ય છે. હુંક સમયમાં જ પુષ્કળ નકલો ખપી ગઈ છે, એવા આ પુસ્તકમાં ગૃહજીવનના ૭૫૦ વિષયો આપવામાં આવેલ છે. સુંદર ભેટ આપવા લાયક ત્રિરંગી સોનેરી સચિત્ર બોક્સમાં મળશે. ચોથી સંસ્કારી આવૃત્તિ સંગાવો.

ઘરની રાણી-ભાગ ૧-૨-૩-૪ સાથે કિંમત ૬-૧૨ વી. પી.
ખર્ચ ૧૨ આના.

રૂપ ગુણ-કલા અને લાવણ્યથી મધમધતું ગૃહકૃતિયોગી પ્રકાશનઃ
૨૫૦ ચિત્રો-તથા સુશોભનો, ૬૪૬ પાના સુંદર આડર્પક છપાઈ.
સાત મૃદિણી માટેનું જ નહિ પરંતુ નાના મોટા દરેક માટેનું એક
અનોખું, અનુપમ અને વિવિધ જ્ઞાનથી ભરપુર એવું આ એક
લાડીકું પ્રકાશન છે. ભેટ આપી શકાય તેવા સુંદર ત્રિરંગી બોક્સમાં
આ પુસ્તક મળે છે.

હસ્ત મેળાપ કિંમત રૂ. ૪ વી. પી. ખર્ચ ૮ આના

ચિત્રમય મંગલાષ્ટક ઉપરાંત-શ્રી. કનુ દેસાઈના નવા બેરંગી
જ્ઞાત આર્ટ પેન્ટ ચિત્રોદ્ધાર લગ્નભાવનાને ચિત્રિત કરતાં આ
પુસ્તકમાં હસ્ત મેળાપનું જીવંત મુર્તિમંત સ્વરૂપ રસમય શૈલીમાં
અપાયું છે.

વીસમી સદીનું પાકશાસ્ત્ર કિંમત રૂ. ૨૦ વી. પી. ૬ આના

શ્રીમતી સુમતિ ના. પટેલના સ્વાનુભવથી રચાયેલ-તેમજ
રસોઈ ખતાવવા જુદાના જુદા પ્રકારો ચર્ચાતું, ભિન્ન ભિન્ન ધોરણમાં
રહેલા પોષક તત્વો-વીટામીન્સ વિગેરેની માહિતીઓ તથા આરોગ્ય
અને શાસ્ત્રીય દ્રષ્ટિએ રસોઈના પ્રકારો સમજાવતું આ અગત્યનું
પુસ્તક બહેન-દીકરી તેમજ નવવધુને ભેટ આપવા માટે સર્વોત્તમ છે.

જીવન સમી કિંમત રૂ. ૪૦ વી. પી. આઠ આના.

દામ્પત્ય જીવનની રસકથા કહેતું શ્રી. સંપદ, શ્રી કનુ દેસાઈ,
અને શ્રી. રમણલાલ દેસાઈના સહકારથી તૈયાર થયેલ અમૂલ્ય
પ્રકાશન.

ભાતભાતનું ભરતકામ કિંમત રૂ. ૧ વી. પી. પાંચ આના.

શ્રીમતી ભદ્રા દેસાઈના ત્રિરંગી કવર ચિત્ર સાથે ભરતકામના
વિવિધ પ્રકારો આ ગ્રંથમાં આપવામાં આવેલ છે.

બુદ્ધિવન બીરબલ ભાગ ૧-૨ કિંમત રૂ. ૬-૧૨ વી. પી. ૮ આના.

બુદ્ધિશાળી-અને વિનોદી બીરબલના જીવનને લગતી ઐતિહાસિક નવલકથા. નવલકથા નેટલી ઐતિહાસિક છે તેટલી જ વિનોદી અને હાસ્યપૂર્ણ પણ છે. બીરબલનો માર્મિક વિનોદ તથા તેનો હાસ્યરસ એના પાને પાને રેલાયેલો છે. આત્રપાલીના મશહૂર કતો શ્રી રામચંદ્ર ના. ઠાકુરની યશસ્વી કક્ષમે એનો દેહ ઘડાયેલો છે. ચિત્તાકર્ષણ કરે એવા તેર ત્રિરંગી ભવ્ય મોમલ રાજ્યના ચિત્રો-ભવ્ય સુશોભન અને આજ સુધીમાં અહાર ન પડેલા એવા વિશિષ્ટ રૂપ-રંગમાં કલામય આવૃત્તિ.

વિક્રમની વાતો કિંમત રૂ. ૪-૮ વી. પી. ખર્ચ ૮ આના.

સમ્રાટ વિક્રમાદિત્યના સાહસો વર્ણવતી તથા વૈતાથે કહેલી રસ-આનંદ અને રંભભરી રફ અલૌકિક જ્ઞાનભરી વાર્તાઓ તથા મહાન વિક્રમના જીવનની જાહોજલાલીની અભ્યાસપૂર્ણ વિમતો ને જીવન:

બુદ્ધિવિલાસ કિંમત રૂ. ૫ વી. પી. ૮ આના.

સમસ્યા-કોયડા-ઉખાણા, વરતો, પ્રહેલીકાઓ, કુટાનિ, નાયિકાના સખીને પ્રશ્નો-પ્રશ્ન વિલાસ-સમપણના ભેદ, પ્રશ્નોત્તરી બુદ્ધિ, જ્ઞાન, અને અમનશક્તિને કસી તેમાં વૃદ્ધિ કરાવનારા હજાર ઉપરાંત પ્રશ્નોત્તરો, કુરસદના વખતમાં બુદ્ધિની કસોટી કરવા-માટેનું આ નાના મોટા સર્વેને એકસરખું આનંદ આપે એવું અતુલ્ય ચિત્રમય પ્રકાશન આજે જ વાંચો.

મળવાનું સ્થળ :

એ ન. એ મ. ઠાકુરની હાં.

બુકસેલર્સ એન્ડ પબ્લીશર્સ

૧૪૦ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ :

: મુંબઈ.